বন্ধু তুমি, একটু সাবধানে, কম কথা বোলো

যাঁরা বেশি কথা বলেন তাঁদের কী সমস্যা হয় জানেন? তাঁরা কোন কোন সময় অপ্রয়োজনীয় এবং হয়তবা কোন অপ্রিয় কথাও বেফাঁসে বলে ফেলেন। এটুকু হলেও তেমন কোন সমস্যা নেই। কারো কারো অপ্রিয় কথাটুকু বলার সাহস থাকা উচিত যদি তা যুক্তিসংগত হয়ে থাকে। তাহলে গোলটা বাঁধল কই? যখন তাঁরা বলার আনন্দে দিশাহারা হয়ে তাঁরই অন্য কোন এক বন্ধুকে আঘাত করে বসেন। আর এটা বোঝার পর ঐ সব বোকার স্বর্গে বাস করা লোকদের কী হয় জানেন?

আমার এক বন্ধুর কথা বলি। বন্ধুটা আমার বেজায় বকতে পারে। আড্ডাতে ঐ মনে হয় আমাদের সবার চেয়ে বেশি কথা বলে। ও কথা বলেও খুব মজা করে। কিন্তু মাঝেমাঝে এত কথা বলাটাই কাল হয়ে দাঁড়ায় ওর জন্য। এইতো সেদিন সবাই মিলে সমানে চাপা পিটাচ্ছিলাম। কথায় কথায় আমলাতান্ত্রিক জটিলতার প্রসঙ্গ চলে আসল। সবাই মোটামুটি একমত এদেশে সচিবরা বা কাছাকাছি পর্যায়ের কর্মকর্তারাই সবচেয়ে বেশি সুবিধাবাদী। যখন যে সরকারই ক্ষমতায় আসুক না কেন, একটু ভাঁজ দিয়ে চলতে পারলে এদেরকে আটকানোর ক্ষমতা কারোরই নেই। আর অবসরের পরে তো রাজনীতির হাতছানি আছেই। এখানে বলে রাখা ভালো, আড্ডায় উপস্থিত আমাদেরই এক বন্ধুর বাবা বেশ উঁচু পদের সরকারী চাকুরে এবং আমাদের এই মতের সাথে তাঁরও কোন আপত্তি নেই। চিল্লাপাল্লার এক পর্যায়ে আমার ঐ বাচাল বন্ধুটা এমন বেফাঁস একটা কিছু বলে ফেলল যা একেবারে তীরের মতন বিঁধলো যেয়ে ঐ বন্ধুটার গায়ে। এরপর এর আড্ডা তেমন জমলো না। ঐ বেয়াক্কেল বাচাল অবশ্য পরে অনেক দুঃখ প্রকাশ করেছে কিন্তু তাতে তাঁর পাপমোচন কিন্তু হয়নি সাথে সাথে। পরে ওকে আমিই বলেছিলাম, “এত বড় দামড়া হওয়ার পরও তোর মাথার বুদ্ধি হইল না”। তাঁর সহজ স্বীকারোক্তি ছিল “আমি তো এতকিছু ভাইবা বলি নাই দোস; কথা বলার চোটে বের হয়ে গেছে”।

এরকম ওর জীবনে আরো ঘটনা আছে। ও নিজেও জানে এই দোষে সে অনেক আগে থেকেই দুষ্ট। তাঁর প্রাক্তন প্রেমিকা তাঁকে ছেড়ে গিয়েছিল তাঁর এই বিখ্যাত মাত্রাতিরিক্ত বেফাঁস কথা বলার কারণেই। ওর প্রেমিকার বাবা পুলিশে চাকরী করতেন। আর এটাওতো ঠিক পুলিশের মধ্যে সবাইতো আর ঘুষখোর নয়। সেদিন ওর প্রেমিকা ওকে বলছিল “বাবা এবার আমাকে দারুণ দামী একটা ড্রেস কিনে দিয়েছেন”। শুনে ঐ ক্যাবলা বত্রিশটা দাত বের করে বলে কী না “নিশ্চয়ই তোমার আব্বা নতুন হলুদ খাম পাইছে”। এটাই প্রথম এবং শেষ ছিল না। ফলাফল? অবশ্যম্ভাবী বিচ্ছেদ।

কিছুদিন যেতে না যেতেই দেখলাম, বাকপটু হওয়ার কারণেই হোক অথবা হোক ওর মজার মজার কথার জন্যই আবার বান্ধবী জুটিয়ে নিল অনেকগুলো। সারাটা সময়ই ও খুব ব্যস্ত। আজ এর জন্মদিন তো কাল আবার ওর সাথে বইয়ের দোকানে যেয়ে পুরোনো রেফারেন্স বই খোঁজাখুঁজি। রাত আরেকটু গভীর হলে আমাদের মেসের এক চিলতে বারান্দায় তাঁর হেড়ে গলার কথাবার্তা আর হোহো হাসি। মাঝেমাঝে অবশ্য আমি বেরসিকের মতন গিয়ে উদয় হই। বেচারা লাজুক হাসি দেয় আমাকে। চোখ টিপে মনে করিয়ে দেই এবার যেন কোন ‘মিসফায়ার’ করে না বসে।

আজকে মেসে ফিরতেই দেখলাম আবার তাঁর মুখ ভার। কিছুক্ষণ পরে নিজে থেকেই বলল, “দোস আবার গ্যাঞ্জাম লাগাই দিছি”। ওর এই এক কথা আর শুনতে ইচ্ছা হয় না। এতকিছুর পরও মদনটার শিক্ষা হয় না। প্রথমে এক চোট ঝাড়ি নিলাম। তারপর আবার আমারই মনটা একটু খারাপ হল। শত হলেও বেচারাকে কাছ থেকে দেখছি। ছেলেটা একেবারেই খারাপ নয়। খারাপটা যেটা, সেটা হল কথা বলতে বলতে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে আবোল-তাবোল বকা।

আমি আর কিছুই জিজ্ঞেস করিনি আজ। সারাটা রাত দেখলাম বেচারা গুম মেরে পড়ে রইল তাঁর নিষ্প্রাণ, অনুজ্জ্বল মনিটরটার সামনে। বারবার মুঠোফোনটা বের করে বোতামগুলো চাপার আগেই আবার রেখে দিতে দেখলাম। আমার আজকের ঘুমটা অবশ্য একেবারেই নিরুপদ্রব হল। শেষরাতের দিকে উঠে দেখি বেচারা ঘুমিয়ে পড়েছে; ফোনটা তখনও হাতের মুঠোতেই।

বন্ধু তুমি, একটু সাবধানে, কম কথা বোলো।