অপেক্ষা, তাঁর জন্য

খুব হালকা লাগছে; একেবারে পালকের মতন। ঝিরঝিরে ঠান্ডা বাতাসে ক্লান্তি, অবসাদ গুলো দূর হয়ে যেতে চায়। মনে করতে পারছি না এরকম আনন্দময় অনুভূতি শেষ কবে হয়েছিল। আচ্ছা আজ তো কোন নেশা জাগানিয়া তরল পেটে পড়েনি। না কী পড়েছে? তারপর শুরু হয়েছে অস্থির মনটাকে ফুরফুরে করে তোলার জারণ-বিজারণ। ধুর ছাই, কিছুই মনে করতে পারছি না। তার চেয়ে ঢের ভালো আকাশ দেখা। গাঢ় কালচে রঙে ছোপ ছোপ ধূসরতা। মিটমিটে তারাগুলোর জীর্ণ আলোতেই ঐ ধূসরতার সৃষ্টি; একটু আলোর আভা গহীন অন্ধকারের এই কৃষ্ণতিথিতে।

যাহ। এখন এক্কেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার; লোডশেডিং। কিছুটা পথ যেতেই দূরে দেখা যায় একটু আলোকবিন্দু। মোমবাতি হবে হয়ত। উঁকি দেই জানালা দিয়ে। এক কিশোরী তার দুটো বেণী দুলিয়ে পড়ছে। আর একটু ভালো করে দেখার চেষ্টা করি। আলো-আঁধারিতে চাপা পড়ে যায় দৃষ্টিপথের অনেকখানি। যেটুকু পথ যেতে পারে আমার চোখ তাতে ধরা দেয় এক বাবা; পরম মমতায় তাঁকিয়ে আছেন মেয়ের দিকে। মেয়ের মাথায় তাঁর স্নেহভরা হাতটাকে মনে হয় অপার ভরসার প্রতীক। মেয়েটার চোখদুটো এই অন্ধকার ছাপিয়ে আরও স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয় আমার কাছে। সেই চোখে দেখিনি কোন নিরাশার ছাপ; অনেক দীপ্তিময় ঐ চোখজোড়া।

হঠাৎই সব বাতি জ্বলে উঠে। সরে যাই। আরো এগোতে থাকি আলোমাখা পথ ধরে অজানার দিকে। “এই সিএনজি, যাবা?” – শব্দের উৎসে এক যুবক। সময় দেখার অজুহাতে একটু থমকে দাঁড়াই। চোখ চলে যায় যুবকের পাশে; এক ক্ষীণকায়া তরুণী আর তাঁর কোলের তোয়ালেটার দিকে। তোয়ালের পাশ দিয়ে দেখা যায় ছোট্ট ছোট্ট হাত। আর একটু কাছে গিয়ে দেখি সেই মায়াবতীকে। আহ, কী সুন্দর। ঘন কালো একরাশ চুল; গোলাপী আভা তাঁর গায়ে। চোখের মনিটা ঠিক ঐ যুবকের মতন, হালকা বাদামী। পূর্ণ চোখে দেখছে সে তাঁর নতুন জগৎটাকে; দেখছে তাঁর মাকে। ওর মা মাথা নামিয়ে কী এক দুর্বোধ্য ভাষায় কী যেন বলে ওকে। হাতের আলতো স্পর্শ মা এর নাকে মুখে মাখিয়ে সাড়া দেয় ও। ওর বাবা চেয়ে থাকে ওদের দিকে; দৃষ্টিতে মুগ্ধতা। আর আমার মুগ্ধতা নজর এড়িয়ে যায় ওদের।

ঐ মুগ্ধ চোখে আরো দূরে তাকাই। পথ যে এখনও অনেকটা বাকী, সময় ও নেই যে বেশি। যেতে যেতেই শুরু হয়ে যায় বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি। বর্ষণ সিক্ত আলো ঝলমলে নগরীটাকে দেখতে দেখতেই এগোতে থাকি। দেখা হয়ে যায় এক যুগলের সাথে। আমার বেশ কিছুটা সামনেই ওরা। নিজেদের মনের রঙে একে অপরকে রাঙিয়েছে, ভিজিয়েছে; আর এখন ভিজছে অকৃপণভাবে অঝোর ধারায়, একত্রে। ছেলেটা হঠাৎই তাঁর আধখানি হাতার গেঞ্জির উপরের শার্টটা খুলে ফেলে; মেলে ধরে উপরে তাঁর সঙ্গীকে একটু ছায়া দিতে, বৃষ্টি থেকে। মেয়েটা তাঁকায় ছেলেটার দিকে। চোখের হাসি যে এত সুন্দর হতে পারি তা আগে দেখিনি। আর ছেলেটার চোখে দেখি আজীবন ছায়া হয়ে থাকার উদগ্র, অবাধ্য বাসনা।

চলে যায় ওরা হাতে হাত রেখে অন্য পথে। বৃষ্টিও থেমে যায় একটু পর। সোডিয়াম লাইটের ঘোলাটে আলোতে সদ্য বৃষ্টিভেজা পথটাকে অনেক চকচকে লাগে দেখতে। দূরের সুরম্য ঐ অট্টালিকাগুলোর মতই। এদিকটায় অবশ্য মাটি ছোঁয়া ঘরই বেশি চোখে পড়ে। এমন কোন কোন ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময়ই দেখা যায় এক অভাবী মা তাঁর সন্তানের মুখে তুলে দিচ্ছেন হাড়ির তলানীতে পড়ে থাকা ভাতের শেষ গ্রাসটুকু। কোন এক দিনমজুরী বাবা তাঁর ছোট্ট মেয়েটার হাতে তুলে দেয় কাঠি লজেন্স। কোন এক সক্ষম ভাই নিয়ে আসে বোনের জন্য এক শিশি আলতা। আর কোন এক স্বামী ঘরের দাওয়ায় অপেক্ষা করা বউয়ের গায়ে জড়িয়ে দেন সস্তা জরী পাড়ের লাল শাড়ী। ওরাও এত সুন্দর করে হাসতে পারে! ওদের সবার মুখের ঐ অদ্ভূত দ্যুতি এই কৃষ্ণতিথির অন্ধকার টুকু কে অনেক দূরে সরিয়ে দেয়।

আর এক ঝলক ওদেরকে দেখে নিয়ে সামনে তাঁকাই। সময় ফুরিয়ে আসছে ক্রমশ। দূরে পরে থাকে শহরের আলোর ঝলকানি আর লোকজনের ব্যস্ত আনাগোনা। গাড়ীগুলোর ক্রমাগত ভেঁপু শব্দ আর ক্রেতা-বিক্রেতার বচসাও একসময় আর শোনা যায় না। শুধু হৃদয় মাঝে দেখি ঐ দৃশ্যগুলো; হাসিখুশী মানুষগুলো। এক অন্ধকার কানাগলির সামনে এসে দেখি এক একলা মানুষ। দাঁড়িয়ে আছে ঠায়; কোনো অপেক্ষা কী কারো জন্যে? ঐ মানুষটাকে যে বড্ড চেনা মনে হয়।

হঠাৎ করেই অনেক ভারী মনে হয় নিজেকে। আমার পতন হয় দ্রুত; অভিকর্ষজ ত্বরণের থেকেও দ্রুত। আকাশটা দূরে সরে যেতে থাকে, তারাগুলো আরো ম্লান হয়ে যায়। ঐ মানুষটার ভিতরে ঢুকে যাই আমি। সেই তো আমার একমাত্র আশ্রয়। জানা যায়নি আমার আশ্রয়দাতার দেহ থেকে এই আমি, তাঁর অবাধ্য মনটা, কীভাবে মুক্তি পেয়েছিলাম সেই প্রশ্নের উত্তর।
-------------------------------------------------------------------------

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম না কী? এখানেই বা কী করে এলাম। এইসব সাতপাঁচ ভাবতেই ভাবতেই উঠে পথ চলা শুরু করি আমি। ক’টা বাজে এখন? জামা-কাপড় তো ভিজে চুপচুপে। বৃষ্টি পড়েছে নিশ্চয়ই। কিন্তু কোথায়? রাস্তাঘাট তো সব শুকনো মনে হচ্ছে। মনটা এত ফুরফুরে লাগছে কেন? অনেকদিন পর বুক ভরে বাতাস নিলাম আজ। স্বপ্ন দেখেছিলাম কী? অনেকগুলো স্বপ্ন, হাসিমাখা মুখ। কেন জানি, অঝোর বর্ষায় ভিজতে ইচ্ছে করছে খুব।

আমি সেই বর্ষণের অপেক্ষায় আছি।