ফিরে ফিরে আসবো, তোর কাছে

তোকে দেখি না অনেকদিন। সাত মাসের বেশিই হয়ে গেল। শেষবার যখন তোকে দেখি কী করছিলি তোর মনে আছে? সিএনজিতে বসে আমার সাথে সে কী দুষ্টুমি। আর একটু পরপরই শব্দ করে হাসি। আচ্ছা তুই কী তখন জানতি ওটাই তোর সাথে আমার শেষ দেখা হবে? আমিই বা কী জানতাম? জানলে পরে আরো একটু সময় তোর সাথে থেকে যেতাম। ফেরার পথে তুই কিন্তু অনেক চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলি। তুই কী বুঝে গিয়েছিলি তখন?

তোকে যেদিন প্রথম দেখলাম সেদিনের কথাই বা বলি না কেন। কী অদ্ভূত সেই ক্ষণ! তোর মুখটার দিকেই তাঁকিয়েছিলাম অনেকক্ষণ ধরে। কেমন একটা আলো ছিল যেন চারপাশে। এক মায়াময় পবিত্রতা ছিল তোর চোখে-মুখে। মনে হচ্ছিল তোর চোখের দিকে তাঁকিয়ে আমার অন্ধকারগুলোও তখন সরে যাচ্ছিল। তুই জানিস, যখন তুই পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলি, চমকে উঠেছিলাম আমি। যেন আমার দু'টো চোখই দেখছিলাম ওখানে। কোন দুঃস্বপ্নেও কখনও ভাবিনি তোর ঐ বাদামী চোখজোড়া অনেক দূরে সরে যাবে একদিন। বহুদূরে।

মাগো তুই কেমন আছিস? অনেকদিন তোর ঐ ছোট ছোট হাত পা গুলো নিয়ে খেলি না মা। তুই তোর ঐ নরম হাতগুলো আমার মাথায় বুলিয়ে দিস না। রাগ হলে শক্ত করে মাথার চুলও চেঁপে ধরিস না। আমার নাকের উপর রাখা চশমাটা ছিল তোর আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু। কোলে নিলেই ওটা নিয়ে টানাটানি শুরু করে দিতিস। তারপর ওটা তোর হাতে চলে গেলেই এক কোণা কামড়ে আমার দিকে তাঁকিয়ে থাকতি। যেন অপেক্ষা করতি কখন তোকে ধমকে দেব আমি। অনেকদিন তোর মুখের মধ্যে আমার আঙ্গুল দিয়ে দিতাম। তুই কামড়ে ধরতি শক্ত করে। তখন তোর সবে দাঁত উঠি উঠি করছিল।

তখন প্রতি সপ্তাহান্তেই তোকে নিয়ে ঘুরতে বের হতাম। এমন একটা বয়স ছিল তখন তোর, তুই আবদারও করতে পারতি না। মাঝেমাঝে নিজ থেকেই তোকে বেলুন কিনে দিতাম। তুই ওটাও মুখে দিতি চাইতি; শুধু নিজের খাবারগুলো বাদে যাই কাছে থাকতো তোর, সবই ঐ মুখটার মধ্যে চালান করে দিতি। এখনও কী তুই বারান্দায় রাখা টবের মাটি খামচি মেরে মুখে পুড়ে দিস? এখন নিশ্চয়ই তুই বাইরে গেলেই অনেক আবদার করিস এর ওর কাছে। যার কাছে আবদার করবি সেই মানুষটাই আজ তোর কাছ থেকে অনেক দূরে পড়ে আছে রে। তুই কী টের পাস মা, আমি যে তোর কাছে নেই? তোর কী খুব রাগ হয় আমার উপর? না কী করুণা করিস আমাকে?

ঐ যে, ঐ লোকটাকে দেখ। নোংরা একটা লুঙ্গির উপর ছেঁড়া গেঞ্জি পড়ে আছে। ওর ও হয়ত তোর বয়সী একটা মা আছে। ওর অল্পকটা জমানো টাকায় ও প্রতিদিন ওর ঐ মা’টার জন্য হয়ত খুব সস্তা কিছু লজেন্স বা খেলনা নিয়ে যায়। তুই মা ঐ মানুষটার মেয়ের চেয়েও অভাগী। তোর বাবা এখন আর তোর জন্য কিছুই নিয়ে আসে না। হয়ত আর কোনদিন আনবে না। তুই কী অপেক্ষায় থাকিস আমার? আমি তোর চেয়েও বড় অভাগারে মা। মেয়ের ছোট্ট ছোট্ট আবদারগুলো শুনতেও পাই না বলে। আমার পুরো সামর্থ্যই আছে রে মা তুই যা চাইতি সবটুকু দেয়ার। আমি শুধু তোকে ফেলে চলে এসেছি। মা গো, এরকম কেন হয় জানিস?

তোর কথা লিখতে গেলেই বুকের ভেতরের সব কিছু মনে হয় গলার কাছে এসে দলা বেঁধে থাকে। ভেঙ্গে চুরে যায় ভেতরটা। অবোধ নোনা জলগুলো গড়িয়ে পড়ে যায়। তারপর একসময় ঝড় থেমে আসে। আমিও আবার নিত্যকার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। কিছুটা সময় আমার আর মনেই থাকে না যে তুই এখন হাঁটতে পারিস, আধো আধো বোলে পুরো ঘরটা মাতিয়ে রাখিস। শুধু আমার এ ঘরটাই একেবারে চুপচাপ রয়ে যায়। আলতো পা ফেলে কারো হাঁটার বা পড়ে যাওয়ার শব্দও এখানে পাওয়া যায় না। আছে শুধু তোর জন্য আমার বুকের চাপা কান্নার হাহাকার। আমার এখনকার প্রতিটা রাতই সাক্ষ্য দেবে সেই শব্দের, অতি নিঃশব্দ অশ্রুর। তোকে আমি এখন এ জিনিসটাই সবচেয়ে বেশি দিতি পারি মা।

নিজেকে খুব ছোট লাগে। আসলেই তো আমি অনেক ক্ষুদ্র একজন। বাবা হয়েও মেয়ের কাছে অপরিচিত থেকে গেলাম। দূরের মানুষ হয়েই রইলাম। একই রক্তের হয়েও অন্য ছায়াপথের অজানা একজন হয়েই থাকলাম। এমনকি এর পরে যখন আমাদের দেখা হবে তখন হয়ত অনেকদিনের অনভ্যাসে বুক ভরে 'মা' ডাকটাও দিতে পারব না। হবে কী কখনও আমাদের দেখা? চিনতে পারবি তুই আমাকে? না কী আমি পারব চিনতে তোকে দেখে। সময়ের কাছে প্রশ্ন করি। বড্ড খারাপ ঐ জিনিসটা। শুধু বয়ে যায় আর দূরত্ব বাড়িয়ে দেয়; শত শত আলোকবর্ষের দূরত্ব।

বাবা ডাকটাই শোনা হল না মাগো এখনও আমার। আমি আসবো মা তোর কাছে; একটা বারের জন্য হলেও তোর মুখে ‘বাবা’ শুনতে। আমাকে কী দেখা দিবি তুই?