দেশে ফেরা - ২ (শহর কথন)

ছেলেটা একেবারে লেপ্টে আছে মায়ের সাথে, মায়ের চাদরের নীচে। অল্প কিছু তারা অথবা হয়ত চাঁদ ও তখন আকাশে ছিল। রিকশা চলছে আর আর সেই চলার শব্দকে ছাপিয়ে মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকও শোনা যায়। হঠাৎ হঠাৎ বেরসিক ব্যাঙও গলা মিলায় সেই সুরের সাথে। রাস্তায় কোন বাতি নেই; আশেপাশের দু’চারটা বাড়ীর আলোতেই পথচলা। হয়ত দুষ্ট ছেলের দল রাস্তার ঐ বাতিগুলোকে স্ট্যাম্প মনে করে ফিল্ডিং অনুশীলন করেছে; নয়তবা বিক্রি করে পকেট খরচ যুগিয়েছে। পথের দুপাশে নারকেল গাছের মস্ত সারি। অন্ধকারে একেবারেই মিলেমিশে গেছে; একটা থেকে আরেকটা আলাদা করা দুষ্কর। মায়ের চাদরের নীচে আধো ঘুমন্ত ঐ ছেলেটা একটু বড় হয়ে পড়েছিল এই লাইনদুটি –
“নারকেলের ঐ লম্বা মাথায় হঠাৎ দেখি কাল
ডাবের মত চাঁদ উঠেছে ঠাণ্ডা ও গোলগাল”।
প্রায় হুবহু মিল পাওয়া যায় ঐ রাতটার সাথে।

ঐ দিনটার পরে অপরিচিত এই শহরটা পরিচিত হতে থাকে ছেলেটার সাথে। কখনও বাবার হাত ধরে; আবার হয়তবা মায়ের সাথে রিকশায় বেড়িয়ে। মসৃণ রাজপথ ধরে যেতে যেতে কোন এক অমসৃণ গলিপথে, ঘুরে বেড়ায় সে। স্কুল ছুটির পরে খানিকটা সময় ঐ মেয়েটার পিছু পিছু হেঁটে আসে। পিছু নেওয়া সারাটা পথের প্রায় পুরোটা সময়ই এদিক ওদিক তাকায়। মেয়েটার বাসার সামনে এসে কখনওবা ধরা পড়ে যায় ছেলেটার চোখজোড়া, মেয়েটার কাছে। অধিকাংশ সময়ই পেয়ে আসে নির্বাক অবহেলা কখনওবা বিনিময় একটু হাসির।

একটা সময় ছেলেটা এই শহর ছেড়ে পাড়ি জমায় অন্য কোথাও। অন্য শহরেও দিব্যি মানিয়ে নেয় ও। ঘড়ির কাটাগুলোর স্থান বদল হয়, ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে যায় এবং তারও পরে আবার নতুন ক্যালেন্ডার জায়গা নেয়, পুরোনোকে সরিয়ে। কিন্তু কিছু কিছু ভালোলাগা সবসময়ই রয়ে যায়। সময় কখনও সরিয়ে দিতে পারে না ওদের।

অনেকদিন পর ছেলেটা ফিরে আসে সেই শহরে। টুংটাং করে বেল বাজে রিকশার। ছেলেটা কান পাতে। যান্ত্রিক কোলাহলে বিরক্ত হয়। ঝিঁঝিঁ পোকা আর ব্যাঙের আবাসস্থল এখন দোপেয়ে এই অতি বুদ্ধিমান জীবের খপ্পরে। রাজপথের হলদে আলোয় ছেলেটার শার্টের রঙ অন্যরকম লাগে। যেমন অন্যরকম লাগে এই শহরের সেই জায়গাগুলোকে, মানুষগুলোকে; অন্যরকম লাগে নিজেকেও। কিন্তু ভালোলাগা কখনও বদলে যায় না।

হঠাৎ করেই এ পাড়ার লোকেরা দেখে একটা ছেলে প্রায় প্রতিদিনই মোড়ে এসে দাঁড়ায়; গলায় কখনওবা হাতে এক যন্ত্রসহ। পাশের দোকানে চা খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকেই ছেলেটা দেখে নেয় তার অতিপ্রিয় শহরটাকে। সাধ মেটে না। আরও ভাল করে দেখবার জন্যই রিকশাচালককে যেতে বলে শহরের কোন এক প্রান্তের দিকে; অনেক আগের ফেলে যাওয়া দৃশ্যগুলোকে হয়ত এখনকার সাথে মিলিয়ে নিতে চায়। যেতে যেতেই কখনও ওর রিকশাকে অতিক্রম করে যায় বেয়াড়া মোটর সাইকেলগুলো সাথে নিয়ে উচ্ছ্বসিত আরোহীদের। আবার হয়তবা রাস্তার ও প্রান্তের কোন এক রিকশায় বসে থাকা সুনয়নার সাথে চোখাচোখি হয়। ঐ এক সেকেন্ডের ভালোলাগা ওরা দু’জনেই ভুলে যায় অন্য কোন মোড়ে পৌঁছে যাওয়ার আগেই।

কিছু স্মৃতি অনেক পরিচিত; আবার বাস্তব হয়ে ধরা পড়ে তা। আবার কোন কোন স্মৃতির উৎসের মানুষগুলোকেই আজ বড্ড অপরিচিত মনে হয়। তবুও সেই স্মৃতিগুলো লালিত হয়, ভাবনার খোরাক যোগায় অলস বেলায়।

কিছু স্মৃতি এবার না হয় স্থির হয়ে তোলা থাক এই পাতায়। মিলিয়ে নেব অনেক বছর পরে, আবার সেই পথে পথে ঘুরে।

ছবি ১- খুলনা সার্কিট হাউজ

ছবি ২- জেলখানা ঘাট

ছবি ৩- বিভাগীয় কমিশনার ও মুখ্য মহানগর হাকিমের কার্যালয়

ছবি ৪- নগরপিতার কার্যালয়

ছবি ৫- হাদিস পার্কের ছোট্ট টিলা

ছবি ৬- টিলার উপরে যেয়ে দেখা মিলল বাবার সাথে বেড়াতে আসা নাফিসার

ছবি ৭- হাদিস পার্কের পুকুর

ছবি ৮- খুলনা কেন্দ্রীয় শহীদ মিনার

ছবি ৯- ছোট শহরের ছোট যানজট

ছবি ১০- লঞ্চ ঘাট

ছবি ১১- মোঃ ইকবাল আর মোঃ রানা; দেখা হয় ওদের সাথে লঞ্চ ঘাটে

ছবি ১২- ট্রেন স্টেশন

ছবি ১৩- শিববাড়ী মোড়

ছবি ১৪- বিখ্যাত মুড়ির টিন

ছবি ১৫- বেতার

ছবি ১৬- জি.পি.ও

ছবি ১৭- শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম (খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়াম)

ছবি ১৮- আমার জন্মের পরের ন’মাস ছিলাম এখানকার কলোনীতে; বড় মামার বাসা

ছবি ১৯- খুলনার মৃত শিল্প এলাকা

ছবি ২০- বন্ধ ঝাঁপগুলোও তাই বলে

ছবি ২১- শুধু নিজেদের চাহিদাটুকুই মেটাতে পারে শুনেছি; জাতীয় সরবারহ গ্রিডে কোন অবদান নেই

ছবি ২২- ছোট মামার বাসা ছিল এখানেই। অনেক খেলেছি দূরের ঐ মাঠে

ছবি ২৩- নাহ, এটা আমার কোন মামার বাসা নয়

ছবি ২৪- খুবি প্রবেশদ্বার

ছবি ২৫- ভালোবেসে একাকার, গরুগুলো হতবাক [খুবি ক্যাম্পাস]

ছবি ২৬- স্মৃতিসৌধ, গল্লামারী বধ্যভূমি

ছবি ২৭- ঐ

ছবি ২৮- পথে চলতে পথে চলতে …

ছবি ২৯- এই পথ যদি না শেষ হয় … [অ্যাপ্রোচ রোড, খানজাহান আলী সেতু]

ছবি ৩০- সোনালী ধানক্ষেত

ছবি ৩১- সেতুর উপর

ছবি ৩২- সন্ধ্যা নামলে পরে

ছবি ৩৩- রাতের সেতু

ছবি ৩৪- সেতুর উপর থেকে

ছবি ৩৫- বাসায় ফেরার পথে, ময়লাপোতা মসজিদের মিনার

ছবি ৩৬- এটা কী, আপনারা বলেন?