কথা, স্বপ্ন আর মায়াবতী তুমি

নিত্য দিনের ঘটনাগুলো গল্পে গল্পে লেখা,
তুমি আমার স্বপ্ন মাঝে, তোমায় নিয়েই বাঁচা।

১
"দুঃখিত, এই মুহূর্তে মোবাইল সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছে না। অনুগ্রহ করে একটু পরে আবার ডায়াল করুন।"
আবার একটু পরই হয়ত ...
"কাঙ্ক্ষিত নম্বরটিতে সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছে না।"
কোন কোন দিনে এরকম হয় বৈকি। মানবিক গলায় যন্ত্রের সাহায্যে এ দু'টো লাইনই কেবল অদল বদল করে ভেসে আসবে এখন। তবুও কেন জানি কিছুক্ষণ পর পর ডায়াল করে যাই আর দীর্ঘ রাতটা আরো দীর্ঘতর হয়।

২
সেই দিনটা ছিল ওরকম। বাসার দরজা যখন খুলছিলাম, তোমার ঘড়িতে তখন রাত সাড়ে দশটা প্রায়। কাঁধ থেকে ব্যাগটা নামিয়ে ল্যাপিকে জীবিত করে জুতো খুলতে লেগে যাই। কল করি তোমায় একটু পরই।

লিখেছিলাম সাড়ে দশটার পরই ফোন দিব। একটু দেরি হয়ে গেল। কল দিতেই ওপাশ থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল। অনেক পরিচিত। নাহ, তোমার ছিল না তা। ঐ যে, উপরে যে দু'টো লাইন লিখলাম সে দু'টোরই পুনরাবৃত্তি করছিলেন কোন এক তরুণী বা মহিলা একেবারেই আবেগহীন গলায়।

খুব যে অবাক হয়েছি তা নয়। আগেই বলেছিলে সেলে চার্জ নেই আর সাথে চার্জারও নেই। এরকমটা তো হতেই পারে, তাই না? কিছুটা মানসিক প্রস্তুতি আমারো ছিল। কিন্তু তারপরও কেন কল করে যাচ্ছি বলতে পারো? যদি ওপাশ থেকে হঠাৎ করেই তোমার গলাটা শোনা যায় তাই। খুব বোকা আমি।

৩
এখন বসে বসে বোকা স্বপ্ন বুনে চলেছি। তোমাকে নিয়ে আমার স্বপ্ন বা ইচ্ছার কোন শেষ নেই। সব প্রেমিকেরই হয়ত তাই হয়। খুব ইচ্ছে করে তোমায় নিয়ে কোন এক স্নিগ্ধ বিকেলে বৃষ্টি হয়ে গেলে সদ্য ভেজা সবুজ ঘাসগুলোর উপর দিয়ে হেঁটে যেতে। অনেকটা দূর এভাবে হেঁটে গিয়ে হয়ত নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকবো কোন এক তালপুকুরের পাড়ে। হাত কী ধরবে তুমি আমার? পাশাপাশি অন্তত থেকো।

ইচ্ছে করে ঝুম বৃষ্টিতে তোমায় নিয়ে মাঝ নদীতে নৌকায় করে ঘুরে বেড়াতে। মাঝি অবশ্য থাকবে , আমি যে নৌকা চালাতে পারি না তাই। তুমি আর আমি অন্য প্রান্তে গলুইয়ের কাছে যেয়ে বসে থাকবো। বৃষ্টি আর ঢেউয়ের মাতামাতির শব্দ শুনবো খুব কাছ থেকে। হয়তবা দুষ্টুমি করে তোমার ভেজা চুলের ঘ্রাণ নেবো তোমায় লুকিয়ে। সারাটা জীবনের জন্য ঐ অনুভূতিটাও বেঁচে থাকবে আমাদের সাথে সাথে।

তোমায় নিয়ে ভোর দেখতে ইচ্ছে করে। যখন সূর্যটা কেবল কেবল উঠি উঠি করে তখন দেখেছ কখনও আকাশটাকে? দূরের গাছগুলোর উপর থেকে কেবল হালকা একটু আলোর আভা দেখা যায়। পুরো পৃথিবীটা ঐ অতটুকুন আলোতে আরো রহস্যময়ী হয়ে যায় তোমার মতন। তুমি যেমন আমার কাছে এসে বাকীটা জীবন আমার কাছে রহস্য করে রাখলে। কখনও কী ভেঙ্গে ফেলবে তুমি ঐ দেয়ালটা তোমার আর আমার মাঝের?

পাহাড় দেখতে যাবে কখনও আমার সাথে? পাহাড়ের বুকে কোন একটা ছোট্ট কটেজে থাকবো তুমি আর আমি। আর থাকবে চারিদিকে একেবারে সবুজ মাখা প্রকৃতি। বিকেলের আলোয় আমরা আমাদের কটেজের ছোট্ট বারান্দাটায় এসে দাঁড়াবো। পাহাড়গুলোর মাঝে দিয়ে মুক্তোদাণার মত ঝিকমিকে কিছু আলো এসে তোমার চোখে মুখে পড়বে। তুমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে থাকবে অজানার দিকে। আর আমি? আমি মুগ্ধ হয়ে দেখব আর স্মৃতিটুকু বাঁধিয়ে রাখবো মনের ফ্রেমে।

৪
এই সব চিন্তা করতে করতেই আমার সেলটা জানিয়ে দিল আমার জন্য কেউ একজন মেসেজ দিয়েছে। বিরক্ত হয়েই দেখতে উঠলাম আর তারপরই বুঝলাম জীবনের এইসব মুহূর্তগুলো অনেক আপন।

ওপাশে তখন রিং হচ্ছে। ধরলে তুমি। কী যেন সব গড়গড় করে বলে গেলাম তোমাকে কোন কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই। তুমি হাসলে, এটুকুই শুধু মনে আছে এখন। আর তারপর আর কিছু বলতে যেয়েই হঠাৎ করে আবার হারিয়ে গেল তুমি। সেলটার দম যে আবার ফুরিয়ে গেছে ও প্রান্তে।

আমি আবার তলিয়ে গেলাম তোমার ঘোরে। তোমাকে নিয়ে ব্যস্ত রইলাম স্বপ্ন আঁকায়। নতুন দিনের গানটা দু’জনে একত্রে গাইব বলেই ঠিক করে রাখলাম। সারাটা রুম অন্ধকার করে দিয়ে তোমার পাঠানো লেখাগুলোই আবারো পড়ে যাচ্ছিলাম। ওতে যেন তুমি মিশে আছো। এক একটা তুমি, প্রতিবারই ঐ তুমিতে মিশে থাকে আমার বড্ড আপন তোমার ঐ মায়াময় মুখটা।

৫
অনেক অন্ধকার এখানে। স্বপ্ন দেখা বাদে তেমন কোন কাজ নেই আমার এখন। তোমাকে নিয়ে দেখা পুরোনো স্বপ্নগুলিই বারবার দেখি; পুরোনো ঘটনাগুলি বের করে তোমার শরীরের গন্ধ নেই। আমি যে এখানে নতুন করে স্বপ্ন দেখতে পারি না। মাঝে মাঝে তোমার সেই চুলের ঘ্রাণ পাই আর শুনি তোমার হালকা পায়ের শব্দ। হয়ত তুমি কিছু রজনীগন্ধা রেখে যাও অন্ধকার এই ঘরটার উপর।

তোমার যাওয়ার পথে আমি দেখতে পাই তোমায়। তোমার চোখ হাসে, মিষ্টি একটা হাসি ছড়িয়ে পড়ে সেখানে। কারণ তুমি জেনে যাও প্রতিবার ...

আমার ভালোবাসা এখনও বড্ড জীবিত, মায়াবতী তোমার জন্যে।