মেয়েটি, সবুজ টিয়া আর ...

গুটিগুটি পায়ে ছোট্ট মেয়েটা ঘরময় হেঁটে বেড়াচ্ছে। একটু আগেই মা মাথায় ঝুঁটি বেঁধে দিয়েছেন। ওর হাঁটার তালে ছোট্ট ঝুঁটিদু’টো এদিক ওদিক দোল খায়। ড্রেসিং টেবিলের কাছে এসেই হাত বাড়িয়ে দেয় ও। পাউডার কেসটার প্রতি ওর অসীম আগ্রহ। এইতো সেদিন পাউডার কেসটা নামিয়ে মেঝেতে বসেই উল্টিয়ে ফেললো আর তারপর ওর সে কী আনন্দ। মা ছিলেন না তখন বাসায় আর নানু রান্নাঘরে। আর সেই সুযোগে নিজের মুখেই চুনকাম করা হয়ে গেলো মেঝেতে ফেলে দেওয়া পাউডার দিয়ে। আজও হয়ত ওরকম কিছুই ঘটতো যদি না হঠাৎ করে মা এসে কোলে তুলে নিতেন।

আজকে না কী ওরকম কিছু করা যাবে না, মা বলেছেন। সুন্দর জামা-কাপড় নষ্ট হয়ে যাবার ভয় আছে। তাই মেয়েটার আর খুব বেশি মন খারাপ হয় না। ওর গায়ে আজ খুব সুন্দর একটা গোলাপী ফ্রক। কোমরের কাছে আবার অনেকগুলো কাপড়ের ফুলও আছে। সেই ফুলগুলোর মাঝে আছে আবার ছোট্ট ছোট্ট সাদা গোল গোল জিনিস। ও ভালো করে দেখার জন্য জামাটা পরিয়ে দেয়ার সাথে সাথেই একটা ছিঁড়ে ফেলেছিল। মা তাই দেখে একটু চোখ পাকিয়ে তাকিয়েছিলেন। পরে মার কাছে শুনেছে ওগুলোকে পুঁতি বলে; কক্ষনো গিলে ফেলা যাবে না, পেটে তাহলে পুঁতির গাছ হবে। জামাটা অবশ্য ওর কাছে বেশ ভালোই লেগেছে কিন্তু এখন একটু গরম ও লাগছে।

বাসার দেয়ালে অনেক বেলুন ঝোলানো। আজ সারাদিন ধরেই ওর মামারা এই কাজেই ব্যস্ত ছিলেন। সকালের দিকে ও তখন আপনমনে বিছানায় বসে খেলছিলো। ছোট মামা এসে বেলুন দিয়ে গিয়েছিলেন দুটো কিন্তু সব্বাই অনেক ব্যস্ত বলেই হয়তবা ওর পাশে বসে কেউ খেলেনি। ওর ও আর এখন আগের মতন মন খারাপ হয় না। আপনমনেই দুষ্টুমি করে যায়।

এখন ও মার কোলে। মা ওকে কোলে নিয়ে এঘর থেকে ওঘরে যান। মায়ের কোলে বসে থাকতে অনেক ভালো লাগে। ও মায়ের গলার চেইনটা ধরে থাকে। বাসার কলিংবেলটা বেজে উঠলে পরে মা ওকে নানুর কাছে রেখে ড্রয়িংরুমের দিকে চলে যান। ও আলতো পায়ে এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়। দেখে, মা ঐ যে ঐ নতুন লোকটা, তার সাথে কথা বলছেন। ইদানীং প্রায়ই ঐ লোকটাকে এ বাসায় আসতে দেখে ও। ওর দিকে তাকিয়ে কী যেন বলে লোকটা; ও কিছু না বলেই আবার নানুর কাছে চলে আসে। লোকটা এখন ওদের সাথেই অনেক সময় কাটায়। বিকালে মার সাথে বাইরে বের হলেও লোকটা সাথে থাকে। ওর একদমই ভালো লাগে না। মেয়েটা আবার খেলনা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

ওর খেলনাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় লাল ঠোঁটের এই টিয়া পাখিটা। পাখিটার গা ভর্তি সবুজ রঙ। অনেকদিন আগে থেকেই এই পাখিটা ওর সাথে সাথেই আছে। আগে পাখিটা ঝোলানো ছিল একটা আংটার সাথে। ও দূর থেকেই দেখত। যখন বাতাসে দুলে উঠতো পাখিটা ওর মনে হত পাখিটা যেন লাল ঠোঁটটা দিয়ে ওকে ছুঁতে চায়। অনেক ভালো লাগতো তখন ওর। ক’দিন আগেই জেদ করে পাখিটাকে নামিয়ে এনেছে ও। এখন ওর সাথে সাথেই থাকে। পাখিটার ডানা ধরে সোজাসুজি রেখে ও পাখিটাকে দেখে আর আদর দেয় পাখিটাকে। মাঝেমাঝে কোলের মধ্যে পাখিটাকে জড়িয়ে ধরে রেখেই ঘুমিয়ে যায়।

কিছুক্ষণ পর ওর মা ওকে নিয়ে যায় বাইরের ঘরে। ওখানে বেশ কিছু লোক দেখে ও। সবাইকে ও চেনেও না। সুন্দর একটা কেক দেখতে পায় ও আর পাশে জ্বলছে দু’টো মোমবাতি। ও শুধু মার হাত ধরেই কেক কাটে।

মেয়েটার টিয়া পাখিটাকেও নিয়ে আসতে খুব ইচ্ছে করছিল কেক কাটার সময়।

ঠিক কাছাকাছি সময়েই অন্য কোন এক বাসার দেয়ালে একটা ছবি টাঙানো দেখা যায়। একটা ঝুলন্ত সবুজ রঙের টিয়া পাখি আর পাশে দাঁড়ানো এক বাবার কোলে তার শিশুকন্যা – এটুকুই দেখা যায় ছবিটাতে।

কোনো ধূলো জমে নেই ছবির ফ্রেমে; কেউ নিশ্চয়ই রোজ মুছে দেয়।