মনের ব্যকরণ

আমি আউলা ঝাউলা টাইপ লিরিক লেখি হঠাত হঠাত। সেইগুলি কবিতার মতো পড়ি একলা একাই। তেমন কাউরে দেইনা এখন আর। কখনো সখনো আমার বোনদের পইড়্যা শুনাই। খুব ঘনিষ্ট যারা গানবাজনা নিয়া আছে, তারা মাঝে মধ্যে লিরিক চায়। আমি নিজেরে ধন্য মনে করি। 'সুজন বুঝিয়া তোরা প্রেম করিস' এর মতো 'গায়ক বুঝিয়া তুই গান দিস' নীতি অবলম্বন করি।
কিন্তু এক সময় এই রকম কঞ্জুস ছিলাম না আমি। তখন কলেজে ঢুকছি সবে, চারিদিকে ব্যান্ডের ছড়াছড়ি। দুইটা ব্যান্ডের এ্যালবামে আমার তিনটা গান গীত হইয়া গেছে অলরেডি! গীতিকার হিসেবে জীবন আমার আপাত ধন্য! রাত্রে ঘুম আসেনা! রাইত তিনটার সময় উইঠা টেপরেকর্ডার চালায়া নিজের লেখা গান শুনি। যখন পাবলিকে গান চায় - তখন পারলে আমি শূণ্যে উড়ি অবস্থা! কেউ একটা গান চাইলে তিনটা দিয়া বলি- যেইটা পছন্দ হয় সেইটা গাইয়েন। ভাবটা নিজের মনে কইরা নিয়া যান ভাই! গীতিকার হিসেবে রেডিওতে তালিকাভূক্ত হইতে ৬০ টা গান লাগে, আমি ৮০টা গান রেডি করি জমা দিবার জন্য!
বাড়ির সামনে রাস্তায় এক চক্কর দিয়া আসলেই একটা গান লেখা হইয়া যায়! পড়ার বই বন্ধ কইরা জানালার পাশে বইস্যা গীত রচনা করি। মনে মনে ছুডু রবীন্দ্রনাথ! এইবার কই একটা করুণ কাহিনী- একবার এক ব্যান্ডের ভোকালিস্ট লিরিক চাইলো, যথারীতি তিন/চাইরটা দিলাম। মকসুদ জামিল মিন্টু সাহেব সুর করলো এবং কীবোর্ড বাজাইলো , সঙত দিলো লাবু, পিয়ারু খান এরা। রেকির্ডং এর সময় একদিন গেলাম তাদের সাথে মুলাকাত করতে। ফিরা আইস্যা পূনরায় রাত্রে ঘুম হারাম! ফিডব্যাকের লোকজন আমার লিরিকস নিয়া কাজ করতাছে! আমি কেমনে ঘুমাই কন? হোক না অইটা তাদের খ্যাপের কাম! অবশেষে একদিন প্রতীক্ষার অবসান হইলো ,শুনলাম সারগাম থেইক্যা সেই এ্যালবাম বাইর হইছে। টাকা নিয়া দৌড়ায় গেলাম ক্যাসেটের দোকানে। চমতকার কাভার! গীটার-কীবোর্ড-ড্রামস সহযোগে সেইরকম পোজ দিয়া ব্যান্ড মেম্বাররা দাঁড়ায়া আছে প্রচ্ছদে। মাঝখানে সৌম্যকান্তি ভোকালিস্ট মহোদয়! সেই দিকে তিন সেকেন্ড চাইয়াই ক্যাসেট উল্টাইলাম আমি - দেখি ক্যাসেটে আমার গান আছে। শুধু গীতিকারের জায়গায় আমার বদলে সেই ভোকালিস্টের নাম। আমি ক্যাসেট না কিইন্যা দোকান থেইক্যা বের হইয়া আসলাম। কয়দিন পরে সেই ভোকালিস্ট (গায়ক না) এর সঙ্গে দেখা হইতেই সে আমারে সরফরাজ এর নাসিরুদ্দিন শাহ'র মতো জড়ায়া ধরলো - মারুফ রে ভাই, মিসটেকলি তর নামটা বাদ পইর‌্যা গেছে । আমরা ঠিক করছি নেক্সট এ্যালবামে তর ছয়টা গান আমরা গাবো। এইবারের গানগুলি কিন্তু একটু স্যাড হইতে হবে। আমি তারে বললাম - এরচে স্যাড আর কি হইতে পারে কন?
এরপর থেইক্যা আমি তেমন কাউরে গান-টান দেইনা। নিজেও পারিনা গাইতে তাই কবিতার মত পড়ি। বলতে পারেন গান আবৃত্তি করি।
আমার দুইটা বন্ধু আছে ভালো গান -সুর করে। একজন ঢাকার সানী যুবায়ের আরেকজন লন্ডনের আকাশ সুলতান। এরা দুই জনে আমার দুই/তিনটা গান সুর কইরা আমারে মুগ্ধ করছে! আমি জানি সচল পরিবারে অনেক গুনী লোকজন বাস করে, আপনেদের জন্য একখান গীতিকা পেশ করলাম। সচল পরিবারের কেউ কি সুর কইর‌্যা আমারে কৃতার্থ করবেন? আমি সুর করতে পারলে কেউরে কইতাম না কিন্তু!

পূনশ্চ: এই গানটা গতকালকে পোস্ট করতে গিয়াও পারি নাই, মনে হয় কোন সমস্যা হইছিলো।

মনের ব্যকরণ

আমার মনের মধ্যে রোদ্দুর নাই
হৃদয় জুড়ে বৃষ্টি
আবার মন শুকাইয়া মরুভূমী
কী যে অনাসৃস্টি
এই মনের ব্যকরণ আমি বুঝতে পারিনা যে
কোন রঙেতে সাজায় সে যে- কোন রঙেতে সাজে।।

(আমার) আলোর বাজার ভঙ্গ হলে
আঁধার করে খেলা
সারা নিশি কান্দে আবার
হেসে কাটায় বেলা
রঙধনু রঙ লুকিয়ে রাখে মনের ভাঁজে ভাঁজে।।
কোন রঙেতে সাজায় সে যে – কোন রঙেতে সাজে...

(আমার) মন যমুনার চপলা ঢেউ
উতলা যে খুব
উজান ভাটি বোঝে না সে
শূণ্যে মারে ডুব
এই মনটা নিয়া তাই তো আমি – সদাই মরি লাজে।।
কোন রঙেতে সাজায় সে য়ে – কোন রঙেতে সাজে....