এক টুকরো অমূল্য সঞ্চয়

আমি তখনও স্কুলে পড়ি, কোন ক্লাশে সঠিক মনে নেই। দিনটি ছিল সিলেটের প্রধান কবি- দিলওয়ার এর জন্মদিন। কবির ভার্থখলার বাড়িতে জমাটি আড্ডা হচ্ছে। সিলেটের গণসঙ্গীত শিল্পী ভবতোষ চৌধুরী গান ধরেছেন আর সবাই যে যার মতো করে গলা মেলাচ্ছে । সিলেটের সাহিত্য-সংস্কৃতি কর্মীদের অনেকেই সেখানে উপস্থিত। এর মধ্যে লুঙ্গি- পাঞ্জাবী পরা, ধুলোমাখা পা নিয়ে ছিপছিপে গড়নের লম্বা এক লোক ঢুকলো বৈঠকখানায়। আমি তাকে আগে দেখিনি। তিনি খেতে খেতে কবি দিলওয়ারের সাথে ছন্দ মিলিয়ে কথা বলতে লাগলেন। তারপর গান ধরলেন ভবতোষ চৌধুরীর সাথে। প্রায় পুরোটা সময় জুড়েই কবির সাথে চললো তার ছন্দে -ছন্দে বাতচিত। জানলাম - ইনি চারণ কবি, নাম আব্দুল করিম। যানবাহন ধর্মঘটের কারনে দীর্ঘপথ হেঁটে -ছুটে এসেছেন কবিকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে। আমি তার অন্তমিলের কেরামতিতে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। শিশু একাডেমির আবৃত্তির ক্লাশে ছন্দ শিখি তখন, স্বরবৃত্ত কোনো মতে আয়ত্বে আনলেও মাত্রাবৃত্ত আর অক্ষরবৃত্তকে বাগে আনতে হিমশিম খেতে হয় প্রতিদিন। টুকটাক ছড়া লেখি, একটা শব্দের সাথে আরেকটা শব্দের অন্তমিলের জন্য শব্দের দুনিয়া হাতরে বেড়াই- আর এই লোক দেখি খই-মুড়ি ভাঁজার মতো করে অন্তমিল বানায়! তার অন্য পরিচয় জানলাম খানিক পরে - ইনি গণসঙ্গীত এবং বাউল গান করেন। হতদরিদ্র অবস্থার মধ্যেও সঙ্গীত তার স্বর্ণ পিঞ্জিরায় পোষা- বিলাসী ময়না।

..............................................................................................................
তারপর আস্তে -ধীরে আব্দুল করিম সমন্ধে জানি অল্প অল্প করে। তার রাজনৈতিক পরিচয় - ভাসানী,বঙ্গবন্ধুর সাথে তার সাক্ষাত ইত্যাদি। এক-একটা অপূর্ব সুন্দর গান শুনি আর পদকর্তা শাহ আব্দুল করিম এর নাম শুনে পুলকিত হই। তার অসংখ্য গান জনপ্রিয়তার দিক থেকে বিভিন্ন সময়ে শীর্ষে অবস্থান করেছে। খ্যাতি ছড়িয়েছে তার দ্বিগবিদিগে। ধীরে ধীরে শাহ আব্দুল করিম -বাউল সম্রাট এবং জীবন্ত কিংবদন্তী হয়ে উঠেন। ভূষিত হন একুশে পদক সহ নানান সম্মাননায়। তার গানকে পণ্য করে দেদারসে পয়সা কামায় সঙ্গীত বণিকরা কিন্তু এই ভাটির গানের রাজার দিন কেটেছে দারিদ্রকে সঙ্গী করে।

...........................................................................................................
যতদূর জানি- শাহ আব্দুল করিম এর গানকে ঢাকায় তথা মিডিয়ায় শুরুর দিকে পরিচয় করিয়ে দেন ফজলুল কবীর তুহীন, সেলিম চৌধুরী ,সঞ্জীব চৌধুরী 'রা। এর আগে বিদিত লাল দাস, সুবীর নন্দী, একরামুল হক, জামাল উদ্দিন হাসান বান্না সহ আরো কয়েকজন সিলেটি শিল্পী ঢাকায় তার গান গাইলেও গীতিকারকে শ্রোতারা সেইভাবে চিনতো না। হুমায়ুন আহমেদ এর নাটকে 'আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম', 'আজ পাশা খেলবো রে শ্যাম' প্রচারিত হবার পর হুমায়ুন আহমেদ নিজ উদ্যোগে নুহাশ থেকে নির্মান করেন করিমের গান নিয়ে বিশেষ টিভি অনুষ্ঠান। এর অডিও টিও ব্যপক জনপ্রিয়তা পায়।
এর পরের ইতিহাস সবার জানা - হাবিব এর 'কৃষ্ণ' সুপার-ডুপার হিট হলে করিমের গান কন্ঠে ধারন করবার জন্যে শিল্পীরা মরিয়া হয়ে উঠে। কথা আর সুরও যে গানের একটা প্রধান উপকরণ - তথাকথিত তারকা শিল্পীরা তা অবশেষে বুঝতে পারে, এবং 'এবার ফিরাও মোরে' জপতে জপতে তাদের অনেকেই করিমের গান সহ অন্যান্য লোকগান রেকর্ড করতে উঠে পড়ে লাগে।

................................................................................................................
বেশ কবছর আগে আমেরিকা থেকে তাজুল ইমাম বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্র -লন্ডনের আমন্ত্রনে এখানকার বৈশাখী মেলায় গান গাইতে আসেন, গান শেষে করিমকে নিয়ে তার সাথে কথা হলে তিনি বলেন- পয়সার অভাবে এই লোকটার ভালো চিকিতসা হচ্ছে না, পারলে বিলাত থেকে কিছু পয়সা তুলে তাকে পাঠান। একই কথা বলেন শাকুর মজিদও, তিনি তখন বাউল সম্রাটকে নিয়ে একটি ডকুফ্লিম বানাচ্ছিলেন ।
আমি আর ফজলুল কবীর তুহীন এটিএন বাংলা লন্ডন -এ কাজ করবার সময় এই প্রসঙ্গে একদিন কথা উঠলে তুহীন ভাই বলেন- করিমের জন্য কিছু করতে পারলে আমারও খুব ভালো লাগবে , কিন্তু করতে গেলেই দেখবা লোকজন বলাবলি করবে 'এইটা আরেক ধান্দা!'
আমার আগ্রহ মরে যায়। কথা সত্যি, বিলেতে দুস্থ শিল্পীদের জন্য অর্থ সংগ্রহ করে নিজেদের পকেট ভারি করবার বিস্তর নজির আছে । আমরা শেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছাই যে - নিজেরা পঞ্চাশ একশো পাউন্ড যা পারি করিমকে সরাসরি পাঠিয়ে দেবো।

................................................................................................................
আব্দুল করিম শেষবার লন্ডনে এসেছিলেন একটি শাহেদ আলী উপহার নামের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। এমনিতেই তিনি অসুস্থ ছিলেন তার ওপর দীর্ঘ আকাশপথ পাড়ি দেয়ার ধকলে আরো বেশী অসুস্থ হয়ে পড়েন। টাওয়ার অব লন্ডনের লাগোয়া চত্ত্বরে বাংলাদেশ থেকে আগত শিল্পীরা যখন নেচে-গেয়ে দর্শকদের মনরঞ্জনে ব্যস্ত , বাউল সম্রাট তখন রয়েল লন্ডন হাসপাতালে মৃত্যূর সাথে লড়াই করছেন। সেই অনুষ্ঠানের সৌজন্য টিকেট পকেটে নিয়ে আমি হাসপাতালে যাই। সেখানে বিলেতের সাহিত্য-সাংস্কৃতিক অঙ্গনের অরো কয়েকজন সালমাদের গান উপেক্ষা করে অসুস্থ আব্দুল করিম এর কাছে ছুটে এসেছিলেন।
আমি দ্বিতীয়বার তাকে দেখি, কিন্তু সে দেখা মাত্র খনিকের, হাসপাতালের বেডে তিনি তখন প্রায় অচেতন। নার্সরা রুম থেকে সবাইকে বের হয়ে যেতে অনুরোধ করলে আমরা কয়েকজন হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাকে নিয়ে কথা বলি। সেবার শাহ আব্দুর করিম বিলেত আসতে চাননি, ছেলে শাহ জামাল বাবুলের আগ্রহ আর অনুষ্ঠান আয়োজকদের জোড়াজুড়িতেই তাকে অনুরোধের ঢেঁকি গিলতে হয়েছিল। তার চিকিতসার খরচ কিভাবে যোগাড় হবে তা নিয়ে একান্ত ভক্তদের চিন্তিত মুখ গুলো যখন আমি গুনছিলাম- অনুষ্ঠান মঞ্চে হয়তো তখন হাজারো দর্শক-শ্রোতার সামনে কোন শিল্পী গাচ্ছিলো- কৃষ্ণ আইল্যা রাঁধার কুঞ্জে/ বসন্ত বাতাসে সইগো/ আমি কুলহারা কলংকিনী/বন্ধে মায়া লাগাইছে/ তোমরা কুঞ্জ সাজাও গো/ আইলায় না আইলায় না রে বন্ধু/ আসি বলে গেলো বন্ধু / আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম/ কেনো পিরিতি শিখাইলায়রে বন্ধু/ কিংবা - গাড়ি চলেনা চলেনা - চলেনা রে... কিন্তু এইসব অমর গানের স্রষ্টার জীবন গাড়ি যে বিদেশ- বিঁভূয়ে প্রায় থেমে যেতে শুরু করেছিলো- সে খবর হয়তো তাদের অনেকেই জানতেও পারেনি। সেদিন হাসপতাল থেকে কেউ কেউ দেশী শিল্পীদের গান শুনতে গিয়েছিলো,আমার সে ইচ্ছে মরে গিয়েছিল কেনো জানি- আমি ধুসর আলোয় বিসন্ন মন নিয়ে হেঁটে হেঁটে ঘরে ফিরে এসেছিলাম ।
...............................................................................................................
বাউল সম্রাট শাহ আব্দুল করিম চলে গেছেন ,জানি তার অসংখ্য সৃস্টি অমর হয়ে রবে - ছড়িয়ে যাবে কন্ঠ থেকে কন্ঠে। আজ বার বার মনে হচ্ছে - আমি সেইদিন ওই গানের অনুষ্ঠানে না গিয়ে যেটুকু ভালো লাগা বয়ে এনেছিলাম - তা সারা জীবন থাকবে আমার সাথে - এক টুকরো অমূল্য সঞ্চয় হয়ে আমৃত্যূ আমাকে তৃপ্তি দেবে !