প্রিয় রোদেলা দিনকে

টানা তিনদিন মেঘ, টিপটিপে বৃষ্টির পরে তিনদিন ধরে এখানে রোদ উঠেছে। আর আজকের কথা কি বলব? এতো সুন্দর রোদ, এতো সুন্দর রোদ। স্বর্গ মনে হয় সেই জায়গা যেখানে প্রতিদিন এরকম রোদ ঝরে। মাঝে মাঝে রোদ উঠলেও বাতাস থাকে, বাইরে বেরোলে ঠাণ্ডা লেগে হাড়ে কাঁপুনি ধরে, তাই ভেতরে হিটার চালিয়ে বসে থাকা লাগে। আজ সেরকম না, বাতাস নাই, থাকলেও মৃদু, তাতে হিম নেই, শরীরে কাঁপুনি তোলায় না। আজ রোদ খেয়ে নেশা ধরে যাবার উপক্রম হল। সেই কোন আদিকালে এম কোন দিনেই বোধহয় মানুষ সূর্যকে দেবতা মেনেছিল। টানা কদিন যখন বুজে থাকে, এক চিলতে রোদও ওঠে না, মানুষজন ছাতা ধরে মাথা নিচু করে গায়ে জবরজং কাপড় জড়িয়ে হিহি করে কাঁপতে কাঁপতে পথ চলে, তখন বোঝা যায় সূর্য কত দরকার, আলোকে কি ভালোবাসি (এবং জী না, আলো কোন মেয়ের নাম না)। শুধু কি তাই, টানা অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে আমাদেরও কেমন জানি নীল লাগে। ঝুপঝাপ বৃষ্টি হলে তাও কথা ছিল না, কিন্তু এই শীতে টিপ টিপ করে পড়েই চলেছে, পড়েই চলেছে, সহ্য হয়? আজকে ক্লাসে বসে ভাবছিলাম এই সোনালি রোদের দিনে ক্লাস করাটা যে কি ভীষণ সময়ের অপচয়। ভাবছি আর বাইরে ঝাঁ চকচকা গাছের পাতায় আলো লেগে কেমন সোনালি হলুদ রঙ ধরেছে, তাই দেখছি। একজন একটু পরে করল কি, পর্দা টেনে দিল। তাকে দেখেই কিনা, জানালার পাশে যারা বসে ছিল তারা সবাই পর্দা টেনে দিল, গায়ে রোদ লাগে বলে। করে কি, করে কি? এমনিতেই তো ফেসবুকে খুলে বসে আছিস, অথবা স্কাইপে চ্যাট করছিস, অথবা ঘুমোচ্ছিস, কম্পিউটার আর্কিটেকচারের ক-টুকুও মনে দিয়ে শুনছিস না, তো পর্দা টেনে দিচ্ছিস কেন? ঘুমোতে সমস্যা হলে অন্য জায়গায় গিয়ে ঘুমোলেই হয়। নাহ, এরা যদি এরকম দিনের কদর একটু বুঝত...। আর গোমড়ামুখো অধ্যাপকদের কথা কি বলব? নিতান্ত বেরসিক না হলে আজ কার মন লাগে ডিস্ক্রিট ফুরিয়ারে।। বাইরে আজ যে প্রাণের মেলা বসে আছে- ভার্সিটির যে মূল ভবন তার সামনে বাচ্চারা ছুটে কূল পাচ্ছে না, তার মধ্যে কোনটা পড়ে গিয়ে ভ্যা করে কেঁদে দিতে গিয়েও থামিয়ে দিয়েছে মা কাছে নেই বলে, কেঁদে যদি একটু আম্মুর আদরই না পাওয়া গেলো তাহলে চোখের পানিটুকুই তো বৃথা, তার মায়ের আবার বাচ্চার দিকে একপলক তাকিয়েই গল্পে মজে থাকল আরেক মায়ের সাথে, কেউ একজন টিফিন বাটি খুলে এটা সেটা বের করছে, পানির বোতল নিয়ে এক মা তাকিয়ে দেখল তার বাচ্চা গভীর মনোযোগ দিয়ে কবুতরের পিছনে হাঁটছে, কবুতরটাও একটা নিরাপদ দূরত্বে থেকে বাচ্চার দিকে তাকিয়ে দেখছে মাটি খুঁটে খাওয়ার ফাঁকে- এই যে এতো বিশাল আয়োজন আজ, এ তো প্রতিদিন আসে না। সবার মুখে হাসি, নাকি আমারই চোখে এমন লাগে। মনে হয় পৃথিবীতে জরা, ক্লান্তি, দুঃখ, যুদ্ধ এসবের যেন কোন অস্তিত্ব নেই। অকারণ আনন্দে উচ্ছ্বাস লাগে, এ যেন শিরায় শিরায় রোদের কণা ছড়িয়ে পড়ার আনন্দ। ভাবি প্রিয় পৃথিবী, তোমায় ভালোবাসি। এমন দিনে খালি মনে হয় যে একদিন থাকব না আমি, কিন্তু এই রোদ থাকবে। এই দুঃখ কোথায় রাখি?