যদি আজ ডাকে তার চিঠি পাই/ দেরি হোক যায়নি সময়...

শামসুর রাহমানের কবিতানুসারে করা সাবজেক্ট, "এখানে দরজা ছিল", তুমি তো আমার ক্যাবিনেটের কাব্যমন্ত্রী, এই কবিতাটাতো চেনার কথা

আমাকে এখন ক্রেডিট কার্ড কোম্পানি ছাড়া আর কেউ-ই চিঠি লিখে না। একটা সময় ছিল বাংলাদেশের ডাকটিকেট আর মাটির গন্ধ নিয়ে চিঠি থাকতো ডাকবাক্সে, সারাদিন জমিয়ে আমি বাল্যবন্ধুদের গল্প শুনতাম। আব্বা লিখতেন সাধু ভাষায়, হাজার অকাজের উপদেশ আর কোথায় যেন এক টুকরো জমিয়ে রাখা ভালোবাসা থাকতো সেই চিঠিতে।

সেই দিন বিগত, জীবনের চাপে যোগাযোগ সীমাবদ্ধ হয়েছে খোমাখাতার বৃদ্ধাঙ্গুলিতে। এখনো স্মৃতি রোমান্থন করার মতো কিছুই হাতের কাছে নেই, তবুও কিন্তু স্মৃতিচারণ বন্ধ হয় না। হঠাৎ আসা ফুলের গন্ধ, মেয়ের স্কুল ফাঁকি দেওয়ার অজুহাত, আকাশের পলায়নপর মেঘের দল ডেকে আনে বালকবেলা। অবিশুদ্ধ দিনগুলোতে পাই শুভ্রতার ছোঁয়া, সবকিছুই মনে হয় রয়ে গেছে সময়ের আঁচড়হীন।

ভালো লাগলো দিনপঞ্জি।

তবে মঙ্গলবারে সপ্তাহান্ত কেন?

মায়াময় মানুষের মায়াভরা লেখা। তিথী, কাউকে ভাল লাগলে বোঝাতে পারি না। গোমুখ্যু থেকে গেলাম।

দিনপঞ্জিতে

দলছুট-ই কি কামড়ুজ্জামান সার্ডিন? কেম্নেকী!?!?
আমি আসলেই দিন দিন টিউবলাইট হয়ে যাচ্ছি

একটি গাছে দুইটি গোলাপ, একটি গোলাপ লাল
তোমার আমার ভালবাসা থাকবে চিরকাল

চিঠি লিখা ভালু পাইতাম এখন দৌড়ের উপর থাকতে থাকতে আর লিখা হয় না
লেখায় ফাঁকিবাজি বোধহয় বাড়িয়ে দিচ্ছেন

(গুড়)

প্রথম কথা হল আপনিই দলছুট, এ আমাকে কি শোনালেন, একটু আগে আমার ব্লগে শিমুলাপুকে মন্তব্যের উত্তরে লিখলাম আমার উপর তিথীডোরের আত্মা ভর করেছে। তাহলে তো আমার এবার খবর আছে
আমারও একটা প্যান্ডোরার বক্স আছে, আমি অবশ্য ওটাকে ডাকি যাদু বাক্স , কারন ওটাতে আমার প্রিয় বান্ধবীর লেখা চিঠি থেকে শুরু করে ,হারিয়ে যাওয়া বন্ধুর সেই ছোটবেলায় কাঁচা হাতে লেখা গ্রামের দৃশ্যের ছবি, পাশের বাসার পিচ্চিটার দেয়া ঈদ কার্ড , অনেক অনেক চিঠি যেগুলো লিখে কাউকে পাঠাইনি( পাঠানোর কেউ ছিল না ) প্রথমবার সমুদ্রপাড়ে গিয়ে কুড়িয়ে পাওয়া ঝিনুক ,ইত্যাদি ইত্যাদি সব জমে আছে, আর ওই যাদুর বাক্সটা খুললেই আমার মন ভাল হয়ে যায় ।

আপনাদের সেই কাজের মেয়ে কই, এখন এফডিসিতে নাতো ?

চিঠি! আমি এখনো লিখি। তবে হেঁয়ালিতে।

ভালো লাগল। তবে পরের বার আরেকটু বড় করে লিখলে আরও বেশী ভালু লাগবে।

সানডে মানডে ক্লোজ করে দেবার পরও লেখালেখি থেমে নেই দেখে ভালা পাইলাম

চিঠি পেতে তো ভালো লাগেই, কাউকে চিঠি লিখতে আমার আরো ভালো লাগে।। কিন্তু কেউ বলে না 'চিঠি দিও'। সকাল থেকে তুমুল বৃষ্টিতে এলোমেলো মাথা, তার মধ্যে তোর এই লেখা পড়ে, একটা চিঠি পাবার জন্য মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। যাই মেঘপিয়নকে ডাকি, হোক মনখারাপের, তবু একটা চিঠি চাই।
('লালগোলাপ' মার্কা চিঠিও যদি পাইতাম! )

হয়তো চিঠি আসবে, আসতে পারে
আজ কি আসিবে? দুরু দুরু মন!
আহ্, চিঠির তুলনা আর কিছুতেই হবে না
দারুণ চিঠিময় একটা সময় ছিলো আমার

অনেক দিন পর লিখলেন।

একি! চিঠি নিয়ে কথা সহযোগে একটা পোস্ট আমিও দিলাম এই একটু আগে।

‘কবিতার বিষণ্ণ গল্প লেখিকা'র পোস্টের জন্য অপেক্ষা করি আমি। ভালো থাকবেন, শুভেচ্ছা।

কাকতালীয় বলব কি?
আজকে আমার দিন টাও শুরু হল "প্যান্ডরার বাক্স" দিয়ে। ছোট বেলার ছেড়া মালার পুতি থেকে শুরু করে ভার্সিটি তে এ্যাডমিশান পরীক্ষা দেবার এ্যাডমিট পর্যন্ত সবই পাওয়া গেল, তবে সখ করে নয় মায়ের বকুনিতে তেলাপোকার ব্জন্ম নিয়ন্ত্রন কর্মসূচী হিসেবে। তাই বোধহয় কি বোর্ড দিয়ে এত সুন্দর পোস্ট বের হয়নি।

বড়ই রোমান্টিক লেখা

এক কালে কত চিঠি যে লিখতাম! সেসব দিন মনে হয় টপ করে যেন ফুরিয়ে গেল। এখন তো ইমেইলও করা হয় না সেভাবে। কেউ হয়ত ফেসবুকে মাঝে মাঝে একাধবার খোঁজ নেয় ছোট্ট করে। সেটুকুই যা "ব্যক্তিগত" যোগাযোগ! খুব মিস করি চিঠির সেই যুগটা। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে চিঠি লিখি আবার কাউকে। কিন্তু হয় না। এখন হাতে-মনে রাজ্যের আড়ষ্ঠতা, অনভ্যাস।

ভালো লাগলো লেখাটা। ছবিটা খুব সুন্দর।

ভালো লেখা। পুরো কৈশরকাল সামনে নিয়ে এলো। আমাদের কৈশরে ই-মেইল নামল অসহ্য জিনিসটি ছিলো না। চিঠি আসতো ডাকে; নানারঙের খাম, ভেতরে নানান আকার ও নক্সার কাগজে হাতে লেখা রঙধনুর মত চিঠি। এই সেদিনও মনীষা আর অনিন্দ্য কুড়ি-চব্বিশ-তিরিশ পাতার চিঠি লিখেছে আমাকে। জাপানে বসে কলকাতার কনসার্টের পুরা বিবরণ পড়ার সেই অসহ্য আনন্দ কথা দিয়ে প্রকাশ করার নয়! চিঠি লিখতাম গায়ত্রীকে; প্রত্যয় বলে একটি কলম বন্ধু ছিলো। আর একজন কলম বন্ধুর নামটি খুব অদ্ভুত ছিলো। এখনো মনে আছে---আবু নাঈম মোহাম্মদ আবদুল্লাহ আল আজাদ-- ই-মেইল জিনিসটা আমি রীতিমত অপছন্দ করি।।।।সেইসব রোমান্টিক সময় কেড়ে নিয়েছে এ! লেখায় তর্জনী তুল্লাম।

(গুড়)

অনেকদিন হাতে লিখা কোন চিঠি পাইনা। টাইপ করা চিঠি আসে ব্যাংক স্টেটমেন্ট নয়তো অন্য কিছুর চিঠী, কিন্তু হাতে লিখা চিঠি আসেনা অনেক অনেকদিন। তোমার এই লিখা পড়ে মনে হচ্ছে এক্ষুনি যদি একটা হাতে লিখা চিঠি আসতো।

চিঠিপত্র নিয়ে যা বলার তা এখানে বলে দিয়েছি- তাকে লেখা প্রথম চিঠির পিছনের কথা

লেখায়

আহারে! আপনার লেখাটি পড়ে মনের ভেতর থেকেই এই শব্দটাই উঠে আসলো। চিঠি ! আমার এক পূরন না হওয়া স্বপ্ন। আমারে কেউ চিঠি লিখে না।

আহারে হাতে লেখা চিঠি !

একটা সময় ছিল যখন চিঠি লিখতাম তার উত্তরও পেতাম নিয়মিত। ইয়া বিশাল বিশাল সব চিঠি ! আমার সর্বোচ্চ রেকর্ড হচ্ছে ৫৫ পৃষ্ঠা এবং সেটা লম্বা রুল টানা বাংলা খাতায়। আর তার জবাবে পেয়েছিলাম সুন্দর করে কাটা কাগজে একটার সাথে আরেকটা কাগজ জুড়ে প্রায় বিশফুট লম্বা এক চিঠি। সেটা এখনও আমার প্যান্ডোরার বক্মে রয়ে গেছে।

ধন্যবাদ লেখাটির জন্য। নস্টালজিক করে দিলেন

তোমার তো তাও প্যানপ্যানানি লেখা হলেও লেখা হয়, আমার খাতা সব মাইল কা মাইল সাদা পড়ে থাকছে।

কিন্তু দশ কথার এক কথা, তিথীর লেখা বড় ভালো পাই।

হারিয়ে যাওয়া চিঠির জন্য

যদি আজ ডাকে তার চিঠি পাই/ দেরি হোক যায়নি সময়... --- চমৎকার শিরোনাম। লাইনটি কোন কবিতা থেকে নেওয়া জানতে ইচ্ছে করছে।
লেখা ভালো লেগেছে।

এখন অবশ্য চিঠি আর নেই, অপেক্ষা করি মেইল আর কলের জন্যে

"ও মন, কখন তোমার আসবে টেলিফোন"