অরণ্যের দিনরাত্রি...

(১)
'যৌবন পেরিয়ে গেলে কোন এক বাদামী সন্ধেবেলা মানুষের মনে হয় এই জীবন অন্যরকম হবার কথা ছিলো।
কৈশোরের যে মহিমা- উজ্জ্বল জীবনের ছবি ভেসে উঠতো চোখে, কোথায় গেল সেই মহিমা?
মেঘলা আকাশের জোত্‍স্নার মতন চতুর্দিকে ছড়িয়ে থাকে স্বপ্নের শব…
মনে হয় যদি আর একবার নুতন করে জীবনটাকে শুরু করা যেত, শৈশব থেকে আবার ফিরে আসা...'
_________________________________________________________________

শৈশব পেরুনোর আগেই ভিজে চুপচাপ দ্বিধায়, ঘুমহীন ঘুম অথবা নির্জনতার প্রধান অস্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিলেন আমার বড়খালা। হিসাববিজ্ঞানের তুখোড় এই ছাত্রী ছিলেন আকন্ঠ কবিতাখোর! ঝকঝকে দুপুরগুলোতে প্রায়ই তাঁর ঘর থেকে হাহাকারের স্বরে শোনা যেতো– 'আমি কীরকম ভাবে বেঁচে আছি, তুই এসে দেখে যা নিখিলেশ।' সে আমার কবিতা নয়, তবু সেই থেকে আমার অগোছালো কাগজপত্রের ভিড়ে বার বার উঁকি মেরে গেছে ব্যর্থতা। বাদুড়ের ডানা ছোঁয়া তেল- কালো দাগের মতো নিখিলেশের সঙ্গ পাওয়ার লোভ, আমি আর কখনোই এড়াতে পারিনি…

অমোঘ মৃত্যুর চেয়ে কিছু ছোট হয়ে মানুষের বয়স বেড়ে যায়.. গেছে। লজ্জাহীন স্বপ্ন কিংবা অক্ষমতার সঙ্গে সখ্য না জুড়ে খালা 'একা, এবং কয়েকজন' শেষটায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ভুবনডাঙায়, নিজ সংসারে। যদিও তদ্দিনে জানা হয়ে গেছে, কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না তিন প্রহরের বিল.. যেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমরেরা একসাথে খেলা করে…

পূর্বে কিংবা পশ্চিমে ফুটে ওঠা 'প্রথম আলো'য় আমি কেঁদেছি পিকলু নামের এক অকালমৃত কিশোরের কথা ভেবে। ভূমিসুতোও গান গেয়ে আমাকে শান্ত করতে পারেনি। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে পড়েছে ফেরত নেওয়া হয়নি আমার পাংশু চিবুক, প্রতিরোধের কঠিন ভঙ্গির 'সেই সময়'। জীবন বদলানোর মতো কাউকে খুঁজে পাওয়া যে আদৌ সহজ নয়, 'অর্ধেক জীবন' কেটে গেলেও কি সেই রহস্য জানতে পারে কেউ, নাকি জানা যায় তা কখনো?

বাইরের পৃথিবীতে যারা মানিয়ে নিতে পারে না, তাদের জন্য চুনভাঙা দাগ আঁকা দেয়ালের ঘরও বড় প্রিয় বটে। সেই ঘরের জানালা খুলে রৌদ্রছায়ার বৃষ্টি, করমচা ঝোপের সবুজ, এমন কী ঈশ্বরের মুখ দেখতেও এখন আর ইচ্ছে যায় না এতটুকুও! এক সচল বন্ধু মজা করে বলেছিলেন– হুমম, যেতে পারো ফ্রান্সে। 'ছবির দেশে কবিতার দেশে' তোমাকে মানাবে। আসলে দেখা হয়ে ওঠেনি কিছুই, জল রঙ আলো আর ভিড় 'হঠাত্‍ দেখা'র আগেই আকাশের মুখে গতজন্মের গোপন আমার চিহ্নমাত্রও যে নেই আর। অন্ধকারে হৃদপিণ্ড সাঁতরে গেছে কথারা কেবল। কথা রাখেনি কেউই..

বিকেলের ক্লাস শেষে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যায়। পড়শী হবার সুবাদে যাত্রাসঙ্গী ক্লাসতুতো ভগিনিটি চোখ-মুখের বহুবিধ কায়দায় বলিউডি কোন নুতন মুভির গপ্পো জুড়ে দেন। কথায় কথা বাড়ে বলে কেবল বসার ক্লান্ত ভঙ্গিমা বদল করি। আমি জানি বাসরাস্তায় থমকে যাওয়া সময়ে কোন প্রিয় বন্ধু আমার জন্য অপেক্ষা করে নেই। তবুও মাঝে মাঝে মনে হয়, ভেঙে ফেলি কাঁচের চুড়ির মতো দুটো -চারটে নিয়ম। কলেজ রোডের মাথায় হাঁটু দুমড়ে বসে বলি, আমার কিচ্ছু ভাল্লাগে না!!

হায়, একটা জীবন কেটে গেলো প্রায়… তবুও আমি মানুষের জীবনের মর্ম কী, তা বুঝতে পারলাম না।

সত্যিই কি কোন মর্ম আছে, নাকি কোনক্রমে দিন কাটিয়ে যাওয়াই সব??

(২)
এই অংশটুকু লিখেছিলাম বহুদিন আগে, অতি প্রিয় ব্লগার পরিবর্তনশীলের অতি দুর্দান্ত এক পোস্ট বারবার পড়ে। নীড়পাতায় দিয়েওছিলাম বোধহয় একবার ঘন্টা ছয়েকের জন্য, অতি বিষাদী প্যাঁচাল নিজে থেকেই সরিয়ে নিয়ে রাখা ছিল ব্যক্তিগত ব্লগে।
এরপর কত চন্দ্রভূক অমাবস্যা কেটে গেছে। আমি বুঝে গেছি, শেষ হয়ে গেছে পুরোহিত-কঙ্কালের পাশা খেলা.. কেউ কথা রাখেনি, রাখবেও না। শ্বেত কিংবা রক্তকমল ফোটে সরোবরে, নীলপদ্ম বলে পৃথিবীতে কিছু নেই.. ও দিয়ে হৃদয় মিথ্যে করে বিকোতে বসে নেহায়েত বোকাসোকা দিনভিখারিরাই!

নিখিলেশের সঙ্গে নয়, জীবন বদলে নিয়েছি.. হ্যাঁ, নিজের সঙ্গেই। কবিতায় ঘোরে ডুবে থেকে সবকিছু ভুলে থাকার ব্যর্থ ছেলেমানুষির দিনগুলোকে এখন সেই কবেকার কোন জন্মের কথা বলে মনে হয়!
পাঁচজনে বলে পাঁচ কথা, আমি নিজেকেই চিনি না এখনো..
চেয়েছিলাম তো সকালবেলার শুদ্ধ মানুষ হতে.. এত বিপরীত স্রোত, বারবার সব ভুল হয়ে যায়। স-ব!
জন্মদিনে অনিকেতদা দেয়ালে লেখেন---
'খুব করে আশা করি এই কবিতাপ্রেমী মানুষটার ঠিক একই রকম কবিতাখোর আরেক মানুষের সাথে পরিচয় হোক যে তাকে কোন একদিন তার বিষাদনগরী থেকে শেষ ট্রামে করে তুলে নিয়ে চলে যাবে নগরীর বাইরে...
দেখিয়ে আনবে সাত পহরের বিল যেখানে পদ্মফুলের মাথার সাপ আর ভ্রমর খেলা করে!!'
মন খারাপ করতে গিয়েও কেন যেন শেষটায় হেসে ফেলি। জানি, দুঃখ আর আমি যমজ ভাইবোন। তবু ঐ আশা আর স্বপ্ন ছাড়া আর কী আছে জীবনে?

(৩)

ছুটির আগের দিনটায় কাজের মাঝে মনোযোগে খেই হারাচ্ছিল বারবার! ফাঁক বুঝে সেলফোন থেকে টুক করে ফেবুতে উঁকি দিয়ে হতভম্ব হয়ে দেখি, চলে গেছেন নীললোহিত! ছিলে কৈশোর যৌবনের সঙ্গী, হায়..কত সকাল, কত মধ্যরাত...

অনেক অনেকদিন পর আমার আবার শুধু কবিতার জন্য, আরো দী‌র্ঘদিন বেঁচে থাকতে লোভ হয়।

নির্বাসনে যাবার আগে, বিষপান করে মরে যাওয়ার আগে আমার আবারো মার্গারিট হতেই ইচ্ছে করে।