লাইফ ইজ এলসহোয়্যার..

পায়ের তলায় খাদ
এ ভ্রমণ, কেবলই একটা ভ্রমণ..
এ ভ্রমণের কোন গন্তব্য নেই,
এ ভ্রমণ মানে কোথাও যাওয়া নয়..

নিউ মেক্সিকোর পাহাড় আর রুক্ষ পর্বত দেখতে দেখতে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম একেবারে। শোনা গেল লাশকাটা ঘরে, নিয়ে যাবে তারে, থুক্কু মানে ইশকুলের ইন্টারন্যাশনাল অফিস থেকে ফল ব্রেকের ছুটিতে নিয়ে যাবে অ্যারিজোনা। যাবতীয় খুঁতখুঁতানির আন্টিকে আঙ্কেল বলে বাসায় না জানিয়ে রেজিস্ট্রেশন করে ফেললাম। কচাং করে অ্যাকাউন্ট থেকে শ-দুয়েক ডলার গেল গিয়া।
এইবার বাকি মালসামান গুছানোর পালা। ভ্রমণে বের হলে গাদা গাদা কাম-কাজ জমে থাকবে, সামলাতে পারবে তো হে? তার দিন কয় আগে ঘুরে এসেছি বেলুন উৎসবে, সেখানে গেছে পুরো আধবেলা। এবার তো তিনদিনের মামলা! [মাথা চুলকানোর ইমো]

গুরুদেব (জাতীয়তায় লাতিন, অতীব সুর্দশন!) বলিলেন-- যেখানে খুশি যাও, যাহা মন চায় করিয়া বেড়াও। আমার হোমওয়ার্ক সমাপ্ত করিয়া না গেলে তোমাকে খড়ম পেটা করিব।
জালিম দুনিয়া!
সারারাত জেগে ভুঙভাঙ লিখে বাড়ির কাজ জমা দিয়ে আধঘন্টায় ব্যাগ গুছিয়ে ভোর আটটার বাস ধরলাম। ট্রিপটা বিদেশি পুলাপানদের নিয়ে, সে তালিকায় অ্যারাউন্ড দ্য ওয়ালর্ডের সব স্যাম্পল বিদ্যমান। সবার মুখ ভর্তি খাবার, শরীর ভরা তেল। নির্ঘুম রাত কাটানো অভাগিনীর চোখ ভর্তি শুধু ঘুম। বাস ছাড়ার চল্লিশ মিনিটের মাথাতেই দেখা গেল আমি ঘুমিয়ে পড়েছি।

মিশরীয় এক বিশালদেহি ছেলে ছিল আহমাদ, দক্ষিণ ভারতীয় নবাগত আব্রাহাম আর ইসরায়েলি তরুণী ভিটাল। তিনটাই বাঁদরের বাঁদর, নিজেরাও সারাক্ষণ নাচে, বাকিদেরও নাচায়! কেউ বিশ্বাস করবে এদের তালে জুটে আমি প্রকাশ্য দিবালোকে একগাদা লুকজনের সামনে ফ্ল্যাশ মব করেছি? না করাটাই স্বাভাবিক।

যে শহরে থেকেছি সেটার নাম ফ্ল্যাগস্টাফ। সুন্দর। ঝলমলে, লাইভলি। শহরের মাঝখানে মালগাড়ির রেললাইন, আমবাগান-খুলশি-ঝাউতলার কথা মনে হয় খালি। কিন্তু দারুণ ঠান্ডা। রোগা বলেই বোধহয় আমার শীতবোধ বাড়াবাড়ি রকমের বেশি। ক্যামনে কী!

চারজন করে মেয়েদের এক ঘরে থাকার ব্যবস্থা। এক রুমমেট ফরাসি, একজন তুর্কি, সবচেয়ে চোখ ঝলসানো জন তিউনেশিয়ার। সে আবার কঠিন লেভেলের ফটুরেও। তো ইভনিং ওয়াক শেষে শীতে দম নিতে পারছিলাম না বলে আমাকে রুমে ঢুকিয়ে পাসপোর্ট নিয়ে রাত নটার দিকে আবার বেরুলো সবগুলো। পাসপোর্ট দরকার, কারণ বয়স ২১ না হলে পাবে ঢুকতে দেবে না। মাবুদে ইলাহী!

পৃথিবীর কুৎসিততম খাবার পিৎজা আর ধার করে আনা সুনীলের 'অর্ধেক জীবন' (আমি বই ছাড়া খেতে পারি না) দিয়ে তেতো মুখে (ভাত ছাড়া বাঙালির পেট ভরে, কন?) ডিনার সেরে পয়লা রাতে ঘুম দিলাম সাড়ে দশটার দিকে। কক্ষসঙ্গীরা অবশ্য ফেরেনি কেউ তখনো।

পরেরদিনের গন্তব্য সফরের মূল আকর্ষণ, গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন। ঘুম থেকে উঠেই সবকটা হুড়মুড়িয়ে তৈরি! মেয়েমানুষ মাত্রই স্নো-পাউডার মাখবে, এটাই বেশিরভাগ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ব্যাপার। আমি কুল্যে এক ডিব্বা সানব্লক এনেছিলাম সঙ্গে, সেটাই আচ্ছাসে হাতে-মুখে-গলায় ডলে নিলাম। রং ধুয়ে ভাত খাবো না, সেটা ঠিক, কিন্তু খামোকা চামড়া পোড়াতেও চাইনা। তুমুল উৎসাহ নিয়ে লাঞ্চ প্যাকেট করে নেয়া হলো। চীনা চুংচাংরা দেখি খাবারের পকেট হাতে নিযেও সেলফি তুলছে। সমস্যা কী এদের, আজব!

সাউথ রিমে পৌঁছানোর পর টিম ম্যানেজার লৌরা আমাদের দুটো অপশন দিলেন। হয় রিম ট্রেইলে হাঁটতে যাও নয়তো হাইকিং করে খাদের তলা দেখে এসো। দ্বিতীয়টা কঠিন, আই রিপিট কঠিন। যদি ভাবো, শরীরে কুলাবে না, যেও না তাহলে।
নিজের ৪১ কেজি ওজনের শরীরের স্ট্যামিনাকে সেলফ ইভ্যালুয়েশনের মহানতম আসনে বসিয়ে আমি ঢুকে পড়লাম দ্বিতীয় দলে। দুইদিনের দুনিয়া, আফসোস জমিয়ে রেখে ফায়দা কী?

বিচ্ছু ক্যাটাগরির পুলাপান সবকটাই হাইকিং দলে, ফূর্তির বিরাম নাই! আহমাদ হেঁড়ে স্বরে আরবি গান গায়, আমি ততোধিক জোরে রবীন্দ্রসংগীত ধরি--- যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলো রেএএএএ। পুরাই সেইরকম অবস্থা।
খাড়া ঘুরাপাকের সরু রাস্তা, নিচের দিকে তাকালেই মাথা ঘোরে। এই প্রথম টের পাওয়া গেলো, আমার আসলে হাইট ফোবিয়া আছে। অ্যারাকনোফোবিয়ার সঙ্গে আর এটাই বাকি ছিল আর কী!

পথে মাঝে মাঝেই চোখে পড়ছিল ঘোড়ার বর্জ্য। বিচ্ছিরি গন্ধ থেকে নাক বাঁচাতে ব্যাকপ্যাক থেকে স্কার্ফ বের করে নাক-মুখ পেঁচালাম। ততক্ষণে কড়া রোদে মাথা ঘুরতে শুরু করেছে। তো কী হৈসে? কিছু পেতে হলে কিছু তো দিতেই হয়, ‌ইউ নো।
একটু পরই চোখে পড়ল মধ্যদুপুরের অশ্বারোহীদের। ধনী বুড়োবুড়িদের খাদ দেখার শখ মেটাতে কাজে লাগানো হয় এই পোষা জানোয়ারগুলোকে।

চারপেয়ে বজ্জাতের দল বদখত জিনিসপাতি ত্যাগের মাধ্যমে পুরা ট্র্যাকের বারোটা বাজিয়ে ছাড়লেও দু-তিনটে ক্লিকের সুযোগ দিয়েছিল, ঐটুকুই সান্ত্বনা।

আচ্ছা, গ্র্যান্ড ক্যানিয়নকে এককথায় কী বলা যায়? গ্রেট!
জিনিসটা এত বড়, এত বিশাল... আর এতো অদ্ভুত!

যারা গেছেন, তারা জানেন বাড়িয়ে বলছি না। আর যারা যাননি, ভুলেও ছবি দেখে জিনিসটা কল্পনা করে নেয়ার চেষ্টা করবেন না প্লিজ! এই জিনিসকে মুঠোয় ধরা এই আনাড়ির দু-পয়সার টুটাফুটা ক্যামেরার কর্ম নয়।

এইসব ইতং-বিতং তৎক্ষণাৎ লিখেই সচলে ট্রাভেলগ ছাড়ার আশাবাদ জনৈক মাতবর কিসিমের সহসচলের নিকট ব্যক্ত করেছিলাম বটে, লেকিন অলস, প্রায় অকমর্ণ্য, এবং কঠিন ফেসবুকাসক্ত গ্রাড ইশটুডেনের জন্য সে বড় হুজ্জতের কাজ! লেখো রে, ফরম্যাট করো রে, ছবি লিঙ্ক সাঁটো রে...
বুঝেনই তো!

আমি একটা পাতার ছবি আঁকি...

...মঞ্জরিত শাখায় শাখায়,
মৌমাছিদের পাখায় পাখায়,
ক্ষণে ক্ষণে বসন্তদিন ফেলেছে নিঃশ্বাস
(মাঝখানে তার, তোমার চোখে আমার সর্বনাশ!)

প্রবাসের দুটো বিশেষত্ব নিয়ে প্রবল কৌতূহলমিশ্রিত আগ্রহ ছিল, তুষারপাত আর ফলের (ফল বলতে আবার পেমে পতনের দিকে যাইয়েন না, জিনিসটা সবসময় বেশি সুখময় নয়) পাতা ঝরা। সিরিয়াস ঠাণ্ডাজনিত সমস্যা আছে বলে স্নোফলের সময়টুকু আমার জন্য সুবিধার হয় না। অবশ্য প্রবল তুষারপাত দেখিওনি এখনো ঠিক। আর রইল ফল কালারের অংশটুকু। লোকজন এভরি লিফ ইজ আ ফ্লাওয়ার ক্যাপশানের অ্যালবাম আপ করেটরে ফেসবুক ফাটিয়ে ফেলছে, অ্যালবুকার্কিতে সেই রঙঢঙের সুযোগ কই!

কী এক ছাতার জায়গায় থাকি রে ভাই, পুরো ক্যাম্পাস চষেও একটা লাল-কমলা পাতার রঙচঙে ম্যাপল গাছ পেলাম না। কিন্তু গরিব বলে কি আমাদের সাধ-আল্লাদ নাই?

এই তিন পিসকেই আপাতত অন্ধের যষ্ঠি বলতে পারেন। হে হে।

....করি বাংলায় চিৎকার

বিদেশি পুলাপানের সঙ্গে বেড়ু করে আসার সুবিধা যেটা দাঁড়ালো, ক্লাস শেষ কিংবা শুরুর আগে এদিক-ওদিক হাঁটাহাঁটির সময় সফরসঙ্গী কারো না কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়ই। এরপর হাইহেইহিলুহাউডুইউডু ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভারতীয় এক বালিকার সঙ্গে বেশ খাতির হয়েছিল বাসে দু'দিন পাশাপাশি বসার সুবাদে। আকশিতা রেড্ডি, সিএসইতে মাস্টার্স করতে এসেছে। আমার জুনিয়র, বয়স সবে বাইশ। নিশমিতা আর রাঞ্জিতা নামের আর দুই স্বদেশি তরুণী তার অ্যাপার্টমেন্ট-মেট। ট্যুরে ওরাও ছিল। নামের শেষাংশ মিলিয়ে সঙ্গী বেছেছে কিনা মশকরা করতে মেয়ে হেসে দিল। তিনজন আসলে তিন প্রদেশের, এখানে এসেই মূলত পরিচয়। রাষ্ট্রভাষা হিন্দিতে দখল নেই বলে পরষ্পরের সঙ্গে কথা বলে ইংরেজিতে।

বেচারি। আহা,দেশওয়ালি কাউকে পেয়ে একগাল হেসে বাংলায় কথা বলায় যে কী আরাম!

আমার বয়স হলো সাতাশ...

কত খুঁটিনাটি. তুচ্ছ জিনিস হারিয়ে মন খারাপ করতাম একজীবনে। রঙিন পেন্সিল, শখের ইরেজার, ধার করা কমিক্সের বই। বড় হয়ে হারিয়ে গেছে প্রিয় বন্ধু কিংবা ভুল করে ভাবা কোন বন্ধু। যে বন্ধুত্বের আসলে ভিত বলে কিছু ছিলই না কখনো। শুধু দাঁড়িয়ে ছিল কেমন-করা মন, মনের তলে মনের তলদেশ…
হারালো স্মৃতি, হারালো কত মানুষ। আঁচলের তলায় রেখে আগলে আগলে থেকেও হায়, কখন হারিয়ে গেল জীবনের কতোটুকু সময়!

ভোররাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ খোমাখাতা হাতড়ে (নিজের) হোমফিড থেকে টুকরাটাকরা খাবলে জোড়াতালির ব্লগটা বানালাম। বুড়া হৈয়া গেসি তো, খাটতে ইচ্ছা করে না আসলে এখন আর।

অলমিতি বিস্তরেন।