পৌনঃপুনিক

থ্যাঙ্কসগিভিঙের ছুটি চলছে। শেষ হলেই ফাইনাল।
এ ক'দিন সব চুদুরবুদুর বাদ দিয়ে দরজা আটকে পড়ে পাশনম্বর তোলার কসম খেয়েছিলাম, লাভ হয়েছে ডাইনোসরের ডিম।
ভাবলাম দু লাইন লিখি। এই আর কী।

সাড়ে এগারটা বাজে।
বারবার ঘড়ির দিকে চোখ চলে যাচ্ছে। বারটায় ক্লাস শেষ, মানে আমার ছুটি। ইস্কুলেরও। মানে আমি যেখানে পড়াই।
এমএসসি পরীক্ষার পর খানিকটা ঝোঁকের বশেই ঢোকা চাকরিটাতে। বেতন মন্দ না, অতোটা প্রেশার নেই, সব মিলিয়ে ফ্লেক্সিবল এনাফ। হাতখরচটা চলে যায়। সবচেয়ে বড় কথা, পড়াশোনার সময় থাকে। নেক্সট বিসিএসটা টার্গেট আপাতত, খাটছি যতোটা সম্ভব। না হলে অবশ্য সব নূতন করে ভাবতে হবে।

কাজটা উপভোগ করি আমি। প্রিন্সিপাল বেশ সাদাসিধে ভাল মানুষ, দেখা হলেই হেসে কুশলাদি জিজ্ঞেস করেন মা বলে। আমার বয়সী মেয়ে তার থাকার কথা নয়, খানিকটা ভারিক্কী ভাব আনতে চান হয়তো।
ভাল লাগার মতো কাজ করে বাচ্চাগুলোও। কিছু করতে হয় নাকি আবার, বাচ্চাকাচ্চা জিনিসটাই তো মুড বদলে দেয়। এত ঝকঝকে একেকজনের চোখ। আর হোমওয়ার্কের ভুলগুলো ঢাকতে দরকারে ফিঁচলে বুদ্ধির কমতিও নেই।

কঙ্কা মেয়েটা বসে দ্বিতীয় সারির তৃতীয় ডেস্কে। ওকে বিশেষ করে খেয়াল করার কারণ দুটো। বাচ্চাটা অসম্ভব চুপচাপ, প্রশ্ন না করলে কিচ্ছু বলে না কখনো। আর এর আগেও তিন চার বার লুকিয়ে গল্পের বই পড়তে দেখেছি ওকে। ক্লাসের পড়ায় অমনোযোগী তা ঠিক নয়, কিন্তু নিয়ম তো নিয়ম-ই.. তাই না?

আজকেও জেনারেল সায়েন্স খাতার নিচে চাপা দেয়া কমিক্স একটা। কঙ্কা গোলগোল চোখ করে তাকিয়ে আছে। আহারে সোনাটা, এইটুকুনি মানুষ অথচ পড়ার নেশায় পেয়েছে এর মধ্যেই! আমি গম্ভীর মুখ বানিয়ে ডায়েরিতে লিখে দেই, নেক্সট ক্লাসে মাকে দেখা করতে বলবে। গট ইট?
কঙ্কা মাথা নাড়ে, আস্তে করে ব্যাগ গুছিয়ে চেইন টানতে শুরু করে। টিফিনবক্স, পেনসিলবক্সে ইরেজার, শার্পনার, কিটি আঁকা নীলাভ ছোট্ট স্কেল। অনেককিছু সামলাতে হয় ওকে এর মধ্যেই। আমি আস্তে করে ওর মোটা বেণির গোছাটা ধরে নেড়ে দিই-- বাসায় গিয়ে পড়লেই তো হয় দুষ্টু মেয়ে। জানো না, ইস্কুলে অন্য বই আনা যে নিষেধ?

মা বাসায় পড়তে দেয় না যে মিস। গল্পের বই হাতে দেখলেই বকা দেয়। মারেও।

মারে! এইরকম একটা বাচ্চার গায়ে হাত তোলে কিভাবে, অদ্ভুত তো! অথচ কী চমৎকার করে কথা বলেন মহিলা, দেখা হয় তো ফি-বারই প্যারেন্টস মিটিঙে। বেশ ভাল চাকরি করেন জানি।

-তোমার মা বই পড়তে ভালবাসেন না?
কী বলো মিস, মা তো বইয়ের পোকা! আমাদের বাসায় কত্তো কত্তো বই! সব মায়ের। কিন্তু আমি পড়তে চাইলেই বকা দেয়। আমি সব টাস্ক যদি জলদি জলদি শেষ করে ফেলি, তাও পড়তে দেয় না। কিন্তু খুব ইচ্ছে করে যে বই পড়তে...

পরের শনিবার ছুটির পর টির্চাসরুমের এক কোনায় আমরা বসি। আমি আর কঙ্কার মা। আজকে অফিস ছুটি উনার। আমাদেরও হাফ স্কুল। কঙ্কা মাঠে সি স্লাইডে খেলছে। এক চিলতে শানবাঁধানো মাঠ, ঘাস নেই একরত্তি... তার-ই বাহারি নাম প্লে গ্রাউন্ড। হাহ!

- কেমন বন্দী শৈশব, না?
বেখেয়ালি হয়ে পড়েছিলাম একটু। থতোমতো খেয়ে তাকাই। ভদ্রমহিলা হেসে ফেলেন। আপনি বোধহয় অন্যকিছু ভাবছিলেন।
আমিও আলতো হেসে সামলে নিই, সরি। আমার নিজের ইস্কুলের মাঠের কথা মনে পড়ছিলো। উফ, কী বিশাল ছিল মাঠটা!
- আমারও। সরকারি ইস্কুলে পড়েছি তো, সবই ছিল বিশাল। মাঠ, ক্লাস, লাইব্রেরি..সব!

নিজে থেকেই মূল প্রসঙ্গ টানার সুযোগে আমি আরাম করে চেয়ারে দুহাত ছড়াই। আপনার নিজেরই তো শুনলাম বিশাল বইয়ের সংগ্রহ। কঙ্কা গল্প করছিল ঐদিন। বুড়িটাকে বই পড়তে দেন না কেন তাহলে? কত চমৎকার সব বই আছে বাচ্চাদের জন্য লেখা।

ধক করে একজোড়া বিষণ্ন চোখ জ্বলে ওঠে কি, খানিকের জন্য? আমাকে বিস্মিত করে তিনি আবার সহজ হয়ে ওঠেন পরের দু সেকেন্ডের মধ্যেই।

বই? বই পড়ে কী করবে বলুন। আমিও ছিলাম এই রকম-ই এক বয়সে, নাওয়াখাওয়া ভুলে শুধু বই গিলতাম।
ভাবতাম পৃথিবীটাও ঐসব বইয়ের মতোই, ভাবতাম দুনিয়ার বেশিরভাগ মানুষই আসলে ভাল মানুষ, ভাবতাম সত্যি সত্যি ভালবাসলে সে ভালবাসা ফেরত পাওয়া যায়। তারপর দেখলাম, সব আসলে ভুল। ঠেকে শিখেছি তো, নিজের মেয়েটাকে আর ঠকতে দিতে চাই না।
কঙ্কাটাও এমন জিদ্দি হয়েছে, লুকিয়ে..চুরি করে..হাতের কাছে জুটিয়ে নিয়ে পড়বেই। রক্তের দোষ হয়তো।
সে জন্যেই তো এতো ভয়।

...যাই তাহলে আজকে। আপনার সঙ্গে কথা বলে ভাল লাগল। অনেক ছেলেমানুষ আছেন বোধহয় এখনো।

একটা হলুদ কামিজ, বাদামিহলুদসবুজ ঘের দেয়া ওড়নার প্রান্ত সিঁড়ির একটা একটা ধাপের সঙ্গে আস্তে আস্তে আমার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যেতে থাকে।