সাঁঝবাতির রূপকথারা..

উইকেন্ড, ইয়েএএ।
এ‌ত খুশি হবার কিছু নেই, ছুটির দিন মানেই ছুটি নয়। অন্তত এ সপ্তাহে তো নয়ই। আজকে রাত ১১.৫৯, কালকে রাত ১১.৫৯... এরকম আগামি টানা সাতদিন রোজ একটা করে মৃতরেখা, মানে ডেডলাইন আছে আমার। 'বোলগ' লিখতে বসে গেছি দুঃখে, দেখেন না।
ফাঁকে গোটা কয় ছবিও গুঁজে দিতে পারি হয়তো, দেখি।

ছুটি ছিল একসময়, অন্য এক জীবনে। সে সময় ছুটির দিন মানে শুক্রবার, ছুটির দিন মানে পিতৃদেব আর মাতৃদেবী দুজনেই সারাদিন বাসায় থাকা, ছুটির দিন মানে দুপুর দুটোর মধ্যে দুপুরের খাবার খাওয়ার তাড়া খাওয়া, এবং খাবার টেবিলে আজীবনের অভ্যাস মতো কোন একটা গল্পের বই সমেত হাজির হয়ে জনকের গালি খাওয়া। সে বয়সে ভদ্রলোকের কাছ থেকে সেটা আদায় করতে অবশ্য কাউকেই খুব বেশি বেগ পেতে হতো না। সে যাক গে।

ছুটির দিনগুলোর বিকেলগুলো ছিলো খানিকটা আলাদা। দুপুরের ভাতঘুম শেষে জননী রান্নাঘরে যেতেন ছোলা-পেঁয়াজু ভাজতে। আমার অতি প্রিয় খাবার। লোভী পেটুকের মতো সিরিয়াসলি ভাবতাম মাঝে মাঝে-- আহা, ভদ্রমহিলা চাকরি না করলে কতো ভাল হতো! রোজ বিকালে এসব ভাল-মন্দ খেতে পেতাম।

গত রোজায় এই খাবারটা মিস করেছি। একা একা ডর্মে থাকি তখন, রান্নায় হাত তখনো শোচনীয়। কে খামোখা এতো খাটনি করতে যাবে। আর দেশে বসে আম্মাজানের আফসোসের ঘটা, আহারে.. আমার মেয়েটা ইফতার খেতে পেল না।
এইবার কবজি ডুবিয়ে খাবো। এই তো, আর মাসখানেক। অল মাই ব্যাগস আর প্যাকড, আ'ম (অলমোস্ট) রেডি টু গো। সেমিস্টারটা ফুরোলেই, ভোঁওওওওও.....

রুমমেট (রেজিউমেতে ভলান্টারি ওয়ার্ক সেকশনে লেজ লাগানোর জন্যে অবশ্য) লোকাল এলিমেন্টারি ইস্কুলে বাংলাদেশের ওপর শর্ট প্রেজেন্টেশান দিতে গেল গত সপ্তায়। আমাকেও একবার সেধেছিলো বটে, তবে পৃথিবীর ভয়াবহতম আংরেজি জ্ঞান, অতি দ্রুত কথা বলার বদভ্যাস আর লাগাতার অবরোধ (ঐ যে অভিশপ্ত ডেডলাইন) এর ভারে সাহস করিনি। রাতে সহকারি হয়ে পাওয়ারপয়েন্ট স্লাইড বানাতে হেল্প কচ্ছিলাম, এতো টায়ার্ড ছিলাম... দেখা গেলো এক পর্যায়ে ল্যাপটপের ওপর কল্লা রেখে, হেডফোনের তার কানে হাতে পেঁচানো অবস্থাতেই বেহুঁশের মতো ঘুমিয়ে গেছি।
সাতসক্কালে উঠে ফাইনাল এডিট করার সময় সুন্দরবন, কক্সবাজার, পহেলা বৈশাখ -- এসবের একেকটা ছবি নেট ঘেঁটে নামাই, আর দেখি বেকুবের মতো ভ্যাক ভ্যাক করে চোখ দিয়ে পানি পড়ছে। হলো কিছু!

একসময় যখন প্রতি পোস্টে গোটা দশেক কোবতে আওড়ানোর ব্যারাম ছিলো, সুনীল পড়া হতো অনেক।
'কপালে দুই ভুরুর সন্ধি, তার ভিতরে ইচ্ছে বন্দী...
আমার খুব ইচ্ছে হয় ভালোবাসার মুঠোয় ফেরা!'

সুনীলেরই তো এটা, নাকি? দেশে ফেরা মানে, সেইরকম মুঠোয় ফেরা নয়?

প্রিয় সময়ে ফেরার অনেকগুলো ফন্দি আছে, পুরোনো ডায়রি, চিঠি, ছবি, খামে সাঁটা চিরকুট, ফেসবুকের টাইমলাইন ইত্যাদি ইত্যাদি। ই-বুকের তো কমতি আর নেই, টিনটিন নামিয়ে নিলে এক ছুটে শৈশব ছুঁতে আর কতক্ষণ! জনসন-রনসন, বিয়াঙ্কা দ্য কোকিলকন্ঠী, নেস্টর, হ্যাডকের গালিগালাজের তুবড়ি আর ছোট্ট কুট্টুশ। চারকোনা এক একটা পাতায় আটকা একটা আস্ত জীবনের আসমুদ্র ছোঁয়া ছেলেমানুষি সুখের সেইসময়টুকু! টাইম মেশিনের মতো।

সবচেয়ে সহজ উপায়ে স্মৃতিতে বেড়ানোর উপায় আমার কাছে গান। একদম সাঁই করে পেটকাটা ঘুড়ির আকাশে উঠে যাওয়ার মতো। ধরুন রবিবুড়োর কোবতের নামছে যদিও সন্ধ্যা, সাড়ে সাতটা কি পঁয়তাল্লিশ ঘড়িতে। ক্লাস শেষ, কাজ শেষ। বসে আছি ইয়েলে, ইউনির শাটল স্টপ। সেই দুপুরে পেটে পড়েছিলো পিস দুয়েক জ্যাম মাখা রুটি আর দুটো স্নিকারস, খিদেয় পেট চুঁই চুঁই।

এইসব, এইসব কিছুর সঙ্গেই হাজির হয় অ্যালবুকার্কি শহরের সেই বিখ্যাত বাউলা টাইপ বাতাস, স্কার্ফ উড়িয়ে নেয়া হাওয়ার ফাঁকে সাবধানে রাস্তা পার হবার সময়, হিমশীতল রাত নেমে আসার মুখটায় টুক করে যদি নিউরনে বেজে ওঠে রাত জাগা তারা, মনে হয় না একটানে... নিঃশব্দ গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে আসা অন্ধকারে, চোখ বেঁধে দেওয়া আলোতে, চোখের সামনে হাজির হয়েছে ফেলে আসা ওই আরেকটা জীবনের বিচ্ছিরি একটা তারা, আরেকটা জীবনের মানুষগুলো, কান্নার রং আর জোছনার ছায়া সমেত?

মাঝে মাঝে গানের সঙ্গে ছোটবেলার স্বপ্নগুলো ফিরে আসে বা দুঃস্বপ্নগুলো। খোলা জানালায় ধূলোর মতো আসে বেঁচে থাকা দিনের গন্ধ, নিজেই নিজের ছায়াকে ঘেন্না করে মরে যেতে চাওয়া কোন কোন রাতের বুনোফুলের গন্ধ, গন্ধ ভেসে আসে অমর বইঘরের পুরোনো বইয়ের, ছেড়ে দেওয়া কারো ফেলে যাওয়া কলহের ঘেয়ো দুর্গন্ধ ..কিংবা ধরে রাখতে চেয়েও হারিয়ে ফেলা প্রিয় কারো নিজস্ব কোন গন্ধ। একটা গনগনে রোদ ঝলমলানো দিনে অনেক, অ-নেকটা সময় ধরে ঘোলা কাচের জানালার পাশে বসে থাকলে যেমন একটা কুয়াশা মাখা রোদের গন্ধ পাওয়া যায়.. তেমন।

তারপর ঐ গন্ধটা সমেতই আবার এখনকার ঘড়িতে ফিরে আসতে হয়। অনেকগুলো তারিখ ছোঁয়া বাকি এখনো, বাকি অনেকগুলো পেপার। আরেকটা গান ছেড়ে খুটখাট শুরু করি সেজন্য।

গানগুলো আমার মুখোশ, পৃথিবীর অন্য একটা পাশে যাবার সময়টা কতোটা বাকি সেটা ভুলে থাকার জন্য। যেই পাশে ডরমেটরি না, একটা বাড়ি আছে আমার, সে বাড়িতে একটা ঘর, একদম নিজের, ঘরে দুটো শেলফভরা আমার বইগুলো, আছে স্বজন, আছে প্রিয়জন, যাদের জন্যে হাত আর লাগেজ ভরে গিফট নিয়ে যেতাম সাধ্যে কুলালে, পৃথিবীর যে পাশটায় আমার প্রয়োজন আছে কোথাও না কোথাও, কিংবা হবেই.. কখনো না কখনো।
যে পাশে আমি একটা পরিবারের অংশ।
হয়তো বাড়ির সবচেয়ে অস্থির, জেদী, অবাধ্য মেয়েটা, তবুও বড় আদরের মেয়ে।

আসন্ন আড়াই মাস ছুটির সময়টায় বসে বসে খাওয়ার নিশ্চিন্ত আরামের ধান্দা নিশ্চিত করতে আরেকটা গানসমেত আমি বরং আপাতত কাজের ধান্দায় ফিরে যাই।

_______________________________________________________________
ঠ্যাঙনোট : আরএমবিএ ক্লাসের এক প্রাক্তন সহপাঠী গত পরশু নক করে জানতে চাইছিল সচলগিরি ছেড়েছি কি না। আড়াই বছরের যোগাযোগহীনতায় বালিকার কথা ভুলে গিয়েছিলাম, নাম মনে করতেও সময় লেগেছে খানিক। বুড়ো হয়ে গেছি তো।
'দিনা' বেগম, এই হাবিজাবিটা তোমার জন্য।