লোকটা যখোন নিঃসঙ্গ..

চাপা মাথা ধরা নিয়ে বিছানা ছেড়েছিলাম, সেটা ক্রমশই বাড়ছে।
দোষ নেই অবশ্য, কদিন ধরে রেস্ট পাচ্ছে না বেচারা। এমনিতে চাপে তো থাকিই, এখন সেটারও পিক টাইম। ফাইনাল প্রোজেক্ট এর খসড়া নিয়ে আড়াইটা পর্যন্ত ধস্তাধস্তি করতে হয়েছে, শাটল ধরে অ্যাপার্টমেন্টে ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে তিন, আবার অ্যালার্ম বেজেছে ভোর সাতটায়।
বাজে অবস্থা পুরাই!

ক্যাম্পাসের অবস্থাও যা তা, সামনে মিড টার্ম বলে আন্ডারগ্র্যাড ছানাপোনাদের আধপাগল দশা চলছে। লাইব্রেরি, কমন রিডিং স্পেস.. কোথাও জায়গা পাওয়াই মুশকিল!

ইকোনমিক্স ল্যাবের এক কোনে গ্যাঁট হয়ে বসে পড়লাম। সাতটায় ক্লাস, তার আগে গ্রেডিং এর ফ্যাচাং মেটাতে হবে।
ধুর, কফিটা জুড়িয়ে পানি, এখন হাই পাচ্ছে কেবল। আশেপাশে ঘুম তাড়ানোর মতো কিছু পাওয়া যায় না?

ইতিউতি তাকাতে গিয়ে কাছের মানুষে চোখ পড়ে।

ঠিক পাশের সিটে মেয়েটা। হিসপ্যানিক নাকি এশিয়ান?
সম্ভবত দক্ষিণ ভারতীয়, চোখ বলে সেটা। টানা, কালো। এবং ক্লান্ত। আইলাইনারের বালাইবিহীন।
দু-তিনটে বই, একগাদা কাগজ, হাইলাইটার, পেন, নোটবুক-- টেবিল জুড়ে সব ছড়িয়ে-ছিটিয়ে লিটারেলি বসে বসে চুল ছিঁড়ছে যাকে বলে।

আহারে, কোন মানসাংক মিলছে না বোধহয়।
এতটা বয়স চলে গ্যালো, তবু কী আশ্চর্য.. আজো জীবনের অংক মেলাতে পারলাম না বালিকা, এ তো নিতান্তই নগণ্য হিসাব।

আমি আমার ট্র্যাকে ফেরার চেষ্টা করি। খেই হারিয়ে মাঝে মাঝে বাঁ পাশটায় মনোযোগ সরে যায়। চোখজোড়া, আহ, কী গভীর! ডাটাসেটের ভ্যারিয়েবলে তালগোল পাকিয়ে যায়, সদ্য দখলে আসা এসপিএসএসের কোথায় কী কমান্ড দিতে হয় ভুলে বসি।

জীবনবাবু, যদিও শর্তহীন, যদিও সুসময়হীন..পাখির নীড়ের মতো চোখের রহস্য তুমি এতদিনে বুঝিয়ে দিলে!

খাতায়- কলমে বাংলা লেখা হয় না কতোদিন!
ডেস্ক থেকে একটা টুকরো কাগজ টেনে নিয়ে ঐ দাশবাবুর লাইন-ই লিখি। গোটা গোটা হরফে।

...তোমায় আমি দেখেছিলাম বলে, তুমি আমার পদ্মপাতা হলে/ শিশিরকণার মতোন শূন্য ঘুরে, ভেবেছিলাম পদ্মপত্র আছে অনেক দূরেএ..

ফোনটা টেনে কাগজটা চাপা দিই, এরপর জোর করে ডুব দেই কাজে। আজকে গ্রেড জমা না দিলে গুরুদেব খেপবে। রুটি-রুজি-সুজি, সবই ঐ খিটকেলে বুড়োর হাতে, খামোখা রিস্ক নিয়ে লাভ নেই।

এরপর ঘন্টা দুই ঝড়ের মতো হাত চলে।
শ্যাষ!!

নিঃশব্দে আড়মোড়া ভেঙে আড়চোখে তাকাই। ও হরি, বালিকাও আছেন এখনো। কাগজপত্রের ঢিপি ঈষৎ গোছানো অবস্থায় এখন, চোখ-মুখও। ঘাড় ছোঁয়া গোছাগোছা চুলও গার্ডারে বাঁধা। খুব ভাব ধরে বোধহয় প্রুফরিডিং চলছে এখন।

ওহ, টার্ম পেপার।
নিশ্চয়ই সাবমিশন আজ বারোটায়।

আমি ব্যাকপ্যাক গুছাই, ফোন পকেটে গুঁজি, কাগজটা হাতে। কবিতার লাইনদুটো এক টানে কেটে দিয়ে আরেকটা সরলরেখা জুড়ে দিই।
'গুড লাক উইথ ইওর পেপার'।

এরপর কাছে দাঁড়িয়ে হাত বাড়াই।

বালিকা চমকে তাকায়। এরপর হাতে নিয়ে বলে, থ্যাঙ্কিউ।

বড্ড সিগারেটের তৃষ্ণা পেয়েছে। দ্রুত পায়ে অনেকটুকু দূরত্ব পেরিয়ে ছেড়ে আসা চিহ্নটুকুতে নজর ফেরাই। স্মিত হাসি সমেত তাকিয়ে থাকা বালিকাটি আলতো হাত নাড়ে।

আমিও হেসে ফেলি।
হয়তো তখন-ই তোমারে পাবো, দেখা হবে, ফের দেখা হবে....