অবনী,বাড়ি আছো?

চাকরির বয়স প্রায় এক বছর ছুঁই ছুঁই। অ্যানুয়াল ইভ্যালুয়েশন দেখে টেখে খেদিয়ে দেয় কিনা সেই টেনশনে ডেইলি দু'বার করে কোমায় যাই। হিসেব করে দেখলাম, সচলেও শেষ লেখার বছর ঘুরতে চলেছে প্রায়। ছুটির দিন, জামাই-ও বিদ্যাশ, এলা একটু হুদাই গ্যাঁজাই তাইলে, কী কন?

সক্কালে অফিসগামী গাড়ির সময় সাতটা তিরিশ। জনা আটেক মানুষকে মিরপুরের নানা অংশ থেকে উঠিয়ে মহাখালীতে সে শকট কখন গিয়ে পৌছুবে, সে কাহিনি ফি দিন-ই ওপরওয়ালার হাতে সোর্পদ। গড়পড়তায় সময় লাগে দেড় থেকে দু'ঘন্টা। কপাল খারাপ থাকলে আড়াই বা তিন।

এই দীর্ঘ সময় বসে থাকা আমার মতো ছটফটে স্বভাবের মানুষের জন্য কঠিন কাজ। প্রথম কিছুদিন চেষ্টা করেছিলাম বই পড়ার। ভয়াবহ লেভেলের মোশন সিকনেস আছে বলে চলন্ত অবস্থায় শক্ত/ নরম যেকোনো বই পড়াই আসলে আদতে মুশকিলের।

হাল ছেড়ে দিয়ে এখন তাই সাইনবোর্ড পড়ি। রাস্তার দু'পাশের অসংখ্য বিচিত্র বোর্ড, ব্যানার বা পোস্টারে চোখ বুলিয়ে বা বানানের ভুল ধরে দিব্যি সময় কাটে। কালশির ইসিবি চত্ত্বর পার হয়ে বনানীকে লেখা দেখি 'বানানী'। বারিধারা DOHSএর সামনে বেশ কিছুদিন লেখা ছিল রাস্তা 'পাড়াপাড়', পরে দেখলাম শুধরেছে। মহাখালী বাস টার্মিনাল এর উল্টোদিকে রিফাত পরিবহন নিয়ে প্রায়ই হাসিঠাট্টা চলে। সহকর্মীরা জানতে চান, ট্রান্সপোর্টের এরকম রমরমা ব্যবসায়ের মালকিন হবার পরেও এতো কষ্ট করে চাকরির দরকার কী!
হেসে ফেলি এক পর্যায়ে।

সুখের কথা এই, সহকামলা প্রায় সবাই-ই পড়ুয়া। বেতন কম জোটে বটে, ইউনিতে কাজ করার অই একটাই সুফল। ইউজুয়ালি সবচেয়ে কম কথা বলতেন যিনি, সেই ব্যাচমেট একদিন শাহাদুজ্জামানের একজন কমলালেবু নিয়ে এমন ঝাড়া রিভিউ দিলেন, তব্দা খেয়ে গিয়েছিলাম প্রায়!
কে জানতো, চুপচাপ এ ভদ্রলোকটিও পছন্দের ইস্যুতে মুখ খুললে তা চলে ঝড়ের বেগে।
সবাই অপেক্ষা করে নিজস্ব কমফোর্ট জোন খুঁজে পাওয়ার, না?

সানজিদা গোস্ত বিতান বা হোটেল নিউ ইয়র্কের নাম চোখে পড়লে আমরা তাই দলবেঁধে হাসি। হাসি পায় বনানী স্টেশনের কাছে 'যাবতীয় অসামাজিক কার্যকলাপমুক্ত' হোটেলের সাইনবোর্ডে চোখ পড়লেও। এয়ারপোর্ট রোডে ফুটপাতের ওপর সিমেন্টের বড় বড় টবে লাগানো হচ্ছে গাছ, পথচারীদের হাঁটার জায়গা কমিয়ে সৌন্দর্যবর্ধনের এ চিন্তা কার, কে জানে। এসব দেখতে দেখতে আর ভাবতে ভাবতে এক সময় দীর্ঘ, ক্লান্তিকর পথ ফুরায়।
বাড়ি ফিরি।

একটা আধপচা, গলে যাওয়া শহর, যে শহরে প্রতিদিন চার থেকে পাঁচ ঘন্টা সময় নষ্ট হয় শুধু জ্যামে বসে থেকে থেকে, দু'মিনিট বৃষ্টির আগে থইথই করে জমে পানি, ট্রাফিক সিগন্যালের পরোয়া না করে বেপরোয়া ভাবে রাস্তা পার হয় হাজার হাজার মানুষ, পাবলিক ট্রান্সপোর্ট যেখানে, বিশেষত মেয়েদের কাছে, চির আতঙ্কের নাম, সেই প্রাণের শহর, জাদুর শহর ঢাকার এক কোনে, ছোট্ট বাসায়।

'আমাদের' এই বাসার বয়স চার মাস, বিয়েরও। দ্বিতীয় বাসিন্দাটির নাম সচল পাঠকদের জানা, মাঝেমাঝে সেও নীড়পাতায় চ্যাংব্যাং লেখে। বিজ্ঞান দেখলেই অজ্ঞান হয়ে যাই বলে সব লেখা অবশ্য মাথার অ্যান্টেনায় ধরেও না। ঢাকায় জন্ম, শহীদুল্লাহ হলে মানুষ হওয়া আর গুগল ম্যাপে অভ্যস্ত পুলা যখন বইবিচিত্রার ডিরেকশন চেয়েছিল সকাল-সন্ধ্যা রাস্তা গুলিয়ে ফেলা 'ফরেনারের' কাছে, আর বিনিময়ে সেধেছিল কফি.. তখনই বোঝা উচিত ছিল এ বান্দার সুদূরপ্রসারী বদ মতলব আছে।
হা ভগবান, তখন কী আর অভাগীর অতো জ্ঞানগম্যি ছিল!

খবর জানাজানির পর যা হয়, দুই বাড়ির লোকজন সানন্দে এবং তড়িৎগতিতে সানাই বাজিয়ে দিল।
আমার বাপ-মার লজিক সহজে বোধগম্য, কন্যাদায় ঘাড় থেকে নামানোর চান্স কে-ই বা ছাড়তে চায়। মনে রাখতে হবে এটা বাংলাদেশ, মেয়ের বয়স হয়েছে ঢের, জিভের ধার মাশাল্লাহ আর ঘাড়ের রগ সব-কয়টা ত্যাড়া। ভাতসালুন রাঁধাবাড়া যাও দু-চারটে পারে, ঝালের চোটে একটাও মুখে দেওয়া যায় না। চান্স পেলেই সে গল্পের বই নিয়ে বসে থাকে আর 'বাতিঘরে' গেলে বেদিশা হয়ে যায়। একদা ইহুদী-নাসারাদের দ্যাশে বছর দুয়েক থেকে লাগামহীন বেলেল্লাপনা করেছে বলেও আপ্পে/ভাব্বে সমাজে বহুবিধ বদনাম আছে।

এরকম বদহজমি চিজ হজমের জন্য (তাও খুশমেজাজে) মহামান্যা শ্বশ্রুমাতা কীভাবে যে রাজি হলেন, খুদা মালুম!
আল্লাহ তাঁর হায়াত দরাজ করুক, ধৈর্যশক্তির বাঁধ প্রশস্থ করুক।

শ্বশ্রুমাতার একমাত্র পুত্র শ্রীমান সত্যানন্দের জীবন থেকে শান্তি আর আনন্দ সম্ভবত গায়েব হয়ে গেছে বাকি জীবনের জন্য।
তাহার জন্যে নির্ভেজাল সমবেদনাা!
বেচারা, ভালবাসিয়া গিয়াছে ফাঁসিয়া...

কিন্তু নীল সাদা নকশার ফেসবুকের বাইরে যে গোটা একটা জীবন, যে জীবনে মানুষ হাই তোলে, কান চুলকায়, বাথরুমে গিয়ে ফ্ল্যাশ না করেই চলে আসে, সেটা কেমন করে কাটায় মানুষ ভালবাসা ছাড়া?
আনন্দীকল্যাণের একটা গল্পে ছিল এরকম একটা লাইন। সংজ্ঞা ছিল না, ভালবাসার।
ঐ সংজ্ঞাটা মনে মনে খুঁজি খুব।
সুখের-ও।

প্রবাসী প্রিয়তমা বান্ধবীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম; সাত বছরের সংসার, সন্তান, ইউএস সিটিজেনশিপ--সবটা মিলিয়ে সে সুখী কিনা? জাগতিক ঠিক কী কী পেলে নিজেকে সুখী ভাবতে হয়?
বিষণ্ণতা মাঝে মাঝে জীবনকেও ছাপিয়ে যায় বলেই কি এইসব খুঁড়ে ফিরি?

চেষ্টা করি তাও, জীবনকে ছুঁয়ে দেখতে শেখার।
যা পেয়েছি, যতটুকু পেয়েছি, তাতে সন্তুষ্ট থাকার। নিজের হাতে সাজানো ছোট্ট, ঝকঝকে সংসারের দিকে তাকিয়ে, চাওয়ার আগে হাজির করে দেওয়া সমস্ত আবদারের ডালাসমেত স্বজনদের প্রসন্ন হাসির দিকে তাকিয়ে, না পাওয়া মেলাঙ্কলিদের মুছি যতটুকু পারা যায়।

নিউজপেপার পড়ি না এখন পারতপক্ষে, রুপা বা রোহিঙ্গা ইস্যুতে তক্কো এড়াই ব্লাডপ্রেশার বাড়াতে চাই না বলে। তবু ভাঙা ঘরে চাঁদের আলোর মতো কীটস্য কীট লোকজন চোখে পড়ে-ই,বালখিল্য আচরণ-ও। মন খারাপ হয়, কখনোবা মেজাজ...
ডিপ্রেশনের বাংলা জানি, মন খারাপ।
আর সমস্ত মন খারাপের ধূলোময়লা ছাপিয়ে একটা সত্য জানা হতে থাকে বার বার!

তুচ্ছাতিতুচ্ছ হলেও এই জীবন জড়িয়ে আছে আরো ক'জনের সাথে। নিজের না হোক, তাদের জন্য হলেও, হুট করে মরে গেলে তো ভাই মুশকিল।
নিজেকে না হোক, তাদের তো ভালবাসি।

ভালবাসা, সেও এক নিঃশব্দ আততায়ী!