ফুটপাথের সিদ্ধার্থ

ফুটপাথের সিদ্ধার্থ

সকালের নরম আলো এসে মুখে পড়েছে,
চাদরের ফাঁক থেকে অনিচ্ছার উঁকি দিলাম;
নীল ভাঙাচোরা টয়োটা ড্রাইভিং শেখাচ্ছে,
একজন দুইজন বেরিয়েছে প্রাতঃভ্রমনে,
আমারই কেবল তাড়া নেই;
অলস শুয়ে আছি ফুটপাতের বিছানায়।

ঘর ছেড়েছি অনেকদিন
ভালো লাগে না তাই;
এখন আমার সাথে শুধু আমি
আর তাপ্পি মারা ঝোলা
যেখানে রসায়নের একটা এম.এস;
আর কালকের অর্ধেক খাওয়া বনরুটি।

রিকশার আনাগোনা দেখছি
গাড়ির হাইড্রোলিক হর্নগুলো যেন বুনো ষাড়
ব্যস্ত মানুষ যায় স্কুল অফিস আদালতে
আমিই ভালো আছি;
দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে
চিন্তাহীন, ভ্রান্তিহীন।

দিনের হুড়োহুড়ির পর সন্ধ্যা নামে
চায়ের দোকানদার রুস্তম, আমাকে ওস্তাদ মানে
সযত্নে দিয়ে যায় পাউরুটি-কলা বা ভাত তরকারি
ইটের বালিশ মাথায়,
শুয়ে পড়ি আকাশের দিকে মুখ করে
অভিযোগ নেই, আছে বিচিত্র সুখ।

রাত বাড়ে, মাথার কাছের দেবদারু হয় অশ্বথ বৃক্ষ
আর আমি হই এযুগের সিদ্ধার্থ;
তোমাদের আছে চারদেয়ালের স্থুল রাজত্ব,
আর আমার আছে খোলা ফুটপাথের আঙিনা
আর ফিরে যাব না,
সিদ্ধার্থরা ফেরে না।।

-রিম সাবরিনা