আটপৌরে স্বপ্ন

গাছে যে অনায়াসে উঠতে পারে তার জন্য বাসের ছাদে উঠা একেবারে নস্যি । তাইতো ‌চ্যাংড়া ছেলেটাকে আছড়ে পাছড়ে উঠতে দেখে মজিদ মিয়া না হেসে আর পারল না । ছেলেটা অবশ্য তার হাসি দেখতে পায়নি । দেখতে পেলে মজিদ মিয়ার পাশে সে বসত না । খুব সহজ হিসেব এটা । মজিদ মিয়া ছেলেটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে । গায়ে লাল রংয়ের হাফ শার্ট আর চাপা প্যান্ট। চেহারাটা ..... এবার তার দেখার মাঝে ছন্দপতন হলো । হঠাৎ শুনতে পেল ....‌‌‍''আমি হলাম রোমিও,লেডি কিলার রোমিও....''। বুক পকেট থেকে মোবাইল ফোনটা বের করল ছেলেটা । তারপর গদগদ গলায় কথা বলতে শুরু করল । মজিদ মিয়ারও খুব শখ একটা মোবাইল ফোন কেনার । ছেলেমেয়ে আর বউটার সাথে মাঝেমধ্যে একটু আধটু কথা বলতে পারবে । মেয়ে দুটো অবশ্য খুব বকবক করতে পারে । কিন্তু তার বউ কথাবার্তা বলে একবারে কম । দোকান থেকে যখন সে ফোন করে ওপাশ থেকে বউ শুধু ‌'হ্যালু' বলে চুপ করে থাকে । তবুও ভালো লাগে মজিদ মিয়ার । পেশায় সে রিক্সাচালক । আয় একবারে খারাপ না । তবে মাঝেমাঝেই পেটের পীড়ায় ঘরে শুয়ে থাকতে হয় । তা না হলে সংসার তার খারাপ চলতো না ।

অনেকদিন পর বাড়ি যাচ্ছে সে ঈদ উপলক্ষে । প্রতিবারের মতো এবারও বাসের ছাদে । ছাদে করে যাতায়াত বেশ লাগে তার । ভাড়ার টাকাটাও কম । সাথে মুক্ত বাতাস । মজিদ মিয়া কিপটে না । বেঁচে যাওয়া টাকা দিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্য সে কিছু খাবার জিনিস কেনে । ছেলেমেয়েরা খুশি হয় । তিন ভাই বোন কাড়াকাড়ি করে খায় । দেখলেই কেমন শান্তি শান্তি লাগে । প্রতিবার সে যখন এই কথাটা ভাবে তখনই চোখের সামনে দৃশ্যটা ভেসে ওঠে । বাচ্চাগুলো তাদের মায়ের মতো হয়নি । এরা সারাক্ষণ হাউকাউ করে বাড়ি মাথায় তুলে রাখে । আর তাদের মা একবারে চুপচাপ । স্বামীর কাছেও তার কোনো চাহিদা নেই । বারো বছরের সংসার জীবনে কখনো কিছু চায়নি সে স্বামীর কাছে । তবে কাচেঁর চুড়ি তার খুব পছন্দের । এটা মজিদ মিয়া খুব ভালোকরেই জানে । তাইতো প্রতি ঈদে বউয়ের জন্য শাড়ি কিনতে না পারলেও এই জিনিসটা কেনে । আবার কানের কাছে ''আমি হলাম রোমিও,লেডি কিলার রোমিও''...রিংটোনের শব্দে চিন্তায় ছেদ পড়ে তার । তবে এবার আর সে রোমিওর দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে না । মনের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে গেল । এবারও সে বউটার জন্য শাড়ি কিনতে পারেনি ।পাওনাদার এসে বসে থাকে প্রায়ই...বউ বলে । তাইতো পাওনাদারকেই আগে শান্ত করতে হবে । কি আর করা ।

কাপড় চোপড়ের ব্যাগটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আছে সে । এর মধ্যে রয়েছে মেয়ে দুটোর জন্য দুটো ফ্রক আর ছেলের জন্য একটা শার্ট । ফুটপাত থেকে কেনা । তাতে কিছু যায় আসে না । কারণ বড় বড় শপিং মলের শোরুমে ঢুকার জন্য ক্যাপসুল লিফট কিংবা এসকেলেটরে উঠার জায়গা কিংবা দুঃসাহস হয় না মজিদ মিয়াদের । বরং ফুটপাতে ধাক্কাধাক্কি আর দর কষাকষি করে কিছু কিনতে হয় তাদের । এটাই তাদের নিয়তি ।

কারো ঈদ হয় ফুটপাত থেকে কেনা একগোছা কাঁচের চুড়ি দিয়ে আবার কারোর হয় একটা ফ্রক কিংবা একটা শার্ট দিয়ে । আবার কারোর হয় দামি শাড়ি আর গয়না দিয়ে । অনেকে আবার নতুন কাপড় চোপড়ের সংখ্যাটার উপর প্রাধান্য দেয় বেশি । আবার ডায়মন্ড কিংবা প্লাটিনামের গয়না ছাড়া অনেকের কাছে ঈদের কেনাকাটা অসম্পূর্ণ । অনেকের কাছে আবার গাড়ির ব্র্যান্ডটা ঈদ উপলক্ষে বদলাতে না পারলে ঈদের আমেজটা বড় পানসে লাগে । এসব উচ্চমর্গীয় চিন্তা ভাবনা মজিদ মিয়া করতে চায় না । কী লাভ ? তবুও মাঝেমাঝে কেন জানি বড্ড হিংসে হয় ওদের ।

কিন্তু বিধাতা চাননি মজিদ মিয়া ওদের আর হিংসে করুক । তাইতো কোনো কিছু বুঝে উঠার আগেই চিৎকার চেঁচামেচিতে চারদিক ভরে ওঠল । একটু পরই সব নিরব নি:স্তব্ধ । অনেক গুলো লাশের সাথে পড়ে রইল মজিদ মিয়ার নিথর দেহ । পরদিন হয়তো পত্রিকার কোনো পৃষ্ঠায় তাদের এই ছবিগুলো ছাপা হবে । আবার নাও হতে পারে ।

মরার পর মানুষের হাত পা'গুলো কেমন শিথিল হয়ে য়ায় ।হয়তো পার্থিব জগৎ থেকে তার আর কিছু গ্রহণ করার নেই । তাই নেতিয়ে পড়ে কিংবা দেনা পাওনার আর হিসাব নিকাশের উর্ধ্বে চলে যায় । মজিদ মিয়ার বেলায় সে রকম কিছু ঘটল না । তার হাত দুটো খুব শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রেখেছে সেই ব্যাগটা । যার ভিতরে রয়েছে ছেলেমেয়েদের ফ্রক শার্ট আর বউয়ের জন্য কেনা একগোছা কাঁচের চুড়ি । কিছু চুড়ি ভেঙে গেছে । আর কিছু রয়েছে বাকি । সেই ভাঙা কাঁচের চুড়ি দেখে মজিদ মিয়ার বউ চিৎকার করে বলছে.....''এইগুলা দিয়া আমি কী করমু ? সব চুড়ি ভাইঙ্গা যাইতো ,তবুও মানুষটা ফেরত আসতো .........''