পাতালের জীবন আর রুশ দেশের রূপকথা

নিস্কর্মা শেইদুল্লাকে মনে আছে তো? সেই যে কোন কিছু না করেই স্রেফ বসে বসে ধনী হয়ে যেতে চেয়েছিল, আর অবলীলায় হাতের কাছে আসা ধন-রত্ন পায়ে ঠেলে চলে যাচ্ছিল শুধু সামান্য পরিশ্রমের ভয়ে! শেইদুল্লাকে আইডল বানাতে চেয়েও কখনো পারিনি। আলদার কোশে আর শিগাই বাইয়ের গুনগুলি রপ্ত করতেই যেন ছুটে চলেছি দিন-রাত। বোকা ইভানের মত চুল্লির উপর বসে ব্যাঙের ছাতা খাওয়ার সাধ আমার বহুদিনের। আর সবাই যখন ঘুমিয়ে যাবে তখন তেপান্তরের মাঠে গিয়ে চিৎকার করে ডাকবো সিভকা-বুর্কাকে। তার এককান দিয়ে ঢুকতে না পারলেও ক্ষতি নেই বিশেষ। জাদুকরী ভাসিলিসাকে পাওয়ার লোভে ব্যাঙের ঠোঁটে চুমু খাইনি কোনদিন। কি জানি, স্বপ্ন ভঙ্গের ভয়েই হয়তো।

জাদুকরী ভাসিলিসা বা বুদ্ধিমতি আনাইৎ কে স্বপ্নে দেখিনা বহুদিন। সূর্যের বোন ইলিয়ানার কথাও ভুলে গেছি। তবুও ঘুরেফিরে মুরগীর এক ঠ্যাঙের উপর দাঁড়ানো ঘূর্ণায়মান একটা কুঁড়েঘর মনে উঁকি দেয়। পিশাচ রাজার প্রাণের সন্ধানে বের হয়ে পথের খোঁজে সেই কুঁড়েঘরে রাত্রিযাপন আর বাবা ইয়াগার সাথে এক কাপ চা খেতে আজকাল বেশ ইচ্ছা হয়। হারানো পথ খুঁজে পেতে কেউ যদি দিত একটা লাল সুতোর গুটি! সুতোর গুটি গড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে হেঁটে যেতে পারতাম তার পিছু পিছু!

সরোজিনি নদীর কালো জলের উপর দাঁড়ানো কালিনা সাঁকো দেখি না বহুকাল। দ্বাদশ মুন্ডু দানবের সবকটা মাথা এক কোপে আলাদা করতে আমার দরকার একটা দামেস্কাসের ইস্পাতের তলোয়ার। স্তেপের পর স্তেপ হেঁটে খোঁজা হয়নি সেই তলোয়ার। শুঁড়িখানা থেকে উপাসনালয়ে চষে বেড়ানো হয়নি আমার। ভুলে গেছি সেইসব আড্ডার কথা, “যেখানে চলতো আসবমত্ত বেশ্যার নাচ, জুয়ারির চোখে চোখ রাখতো সন্ন্যাসী”। বুড়ি ডাইনী উবীর আর পবন-দেব কতুরার হাত থেকে বাঁচতে বেছে নিয়েছি তাই পাতালের জীবন।

ঊনত্রিশ বছর যুদ্ধ শেষে বাড়ি ফেরার পথে কাঁধের ঝোলায় যমদূতকে পুরে ছুঁড়ে ফেলতে চেয়েছিলাম দানিয়ুবের গহীনে। বারোলদই মের্গ্রেনের বীরপুত্রও হতে চাইনি। শুধু আলতিনসাকা’র সোনার গুটিটা পকেটে নিয়ে একবার শীষ বাজতে চাই ডাকাত সলভেই’র মত।