যত্রতত্র কয়েকছত্র ০১ > সাযযাদ কাদিরের সঙ্গে

সত্তুরের দশক। ছড়াকার হবার বিরাট স্বপ্ন-বাসনা আর বিশাল প্রজেক্ট-পরিকল্পনা নিয়ে মাঠে নেমেছি।একটাই কাজ সারা দিনমান—ছড়া পড়া, ছড়া লেখা আর ছড়া নিয়ে বিস্তর চিন্তা-ভাবনা করা।আমার পৃথিবীটা তখন ছড়াময়।কেউ কেউ ধরাকে সরা জ্ঞান করে,আর আমি ধরাকে ছড়া জ্ঞান করি।আমার সামনে পেছনে ডানে বাঁয়ে সর্বত্র ছড়ানো ছিটানো ছড়া আর ছড়া।আমি জেগে থাকি ছড়া নিয়ে।ছড়াও জেগে থাকে আমার সঙ্গে। আমি ঘুমুতে যাই ছড়া নিয়ে। ছড়াও ঘুমোয় আমার সঙ্গে।একদিন মনে হলো--পত্রিকার পাতায় বিরামহীন ভাবে শুধু ছড়া লিখলেই তো হবে না, ছড়ার সংকলন মানে লিটল ম্যাগও বের করতে হবে।তো এইরকম মহৎ চিন্তার বাস্তবায়নে কোমর বেঁধে নেমে পড়লাম।
ছড়াকার আর সম্পাদক হতে গিয়ে নানান রকমের পাবলিকের হাতে কতো যে নাস্তানাবুদ হলাম তা শুধু আল্লামাবুদ জানে। অবজ্ঞা অনাদর অবহেলা আর অপমানের ঝোলা কাঁধে নিয়েও নির্বিকার আমি হতে চেয়েছি তবুও একজন ছড়াকারই। অপমানের জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে জ্বলতে জ্বলতে ছড়া ফেরি করতে করতে করতে করতে অবশেষে একদিন হয়ে উঠলাম সত্যিকারের ছড়ার ফেরিঅলা।আমার সেইসব দিনরাত্রির আনন্দ বেদনার কাব্য এইখানে...।
সকালে ইন্টারনেটে ফেসবুকে পরিভ্রমণকালে হঠাৎ দেখা পেলাম সাযযাদ কাদিরের।কবি তিনি।আমার সঙ্গে তাঁর খুবই চমৎকার সম্পর্ক।আশি-নব্বুইয়ের দশকে বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের ছাদে কিংবা লনে কতো যে আড্ডা দিয়েছি তাঁর সঙ্গে!বাংলা বানানের ক্ষেত্রে এবং বাংলা প্রুফ দেখার ক্ষেত্রে তিনি এক অনন্য প্রতিভা।আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যারও আমাকে বলেছেন যে “সাযযাদ হচ্ছে প্রুফ দেখার বিষয়ে নাম্বার ওয়ান।” কেন্দ্রের ছাদে আমি আর সাযযাদ ভাই মাঝে মধ্যেই হিন্দি গানের আন্ত্যক্ষরী খেলতাম।হিন্দি ফিল্মের পুরনো দিনের গান থেকে শুরু করে সাম্প্রতিকতম যাবতীয় হিট গান আমার মতো তাঁরও ঠোঁটস্থ ছিলো। আজকের কাহিনীর অন্যতম প্রধান কুশীলব এই সাযযাদ কাদির।
সত্তুরের সূচনায় যখন আমি সদ্যতরুণ এক ছড়াকার, ছড়া সংকলন বের করার মহান কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ার সেই টগবগ করা প্রবল উত্তেজনার মুহূর্তে একদিন সংবাদের খেলাঘরের পাতায় কাক বিষয়ে দারূণ একটা ছড়া পড়ে রীতিমতো মুগ্ধ হয়ে গেলাম। বিশেষ করে বিষয়ের কারণে। ছড়ার রচয়িতা হিশেবে লেখা আছে সাযযাদ কাদিরের নাম।এই নামে কোনো ছড়াকার আছে তা আমার জানা ছিলোনা।সিদ্ধান্ত নিলাম—এই লোকের একটা ছড়া নিতেই হবে সংকলনে।সংবাদে খোঁজ নিয়ে জানলাম, তিনি সাপ্তাহিক বিচিত্রায় কাজ করেন।হ্যাঁ, বিচিত্রার প্রিন্টার্স লাইনে তাঁর নামটি তো দেখেছি।ওয়ান ফাইন মর্নিং আমি রওনা হয়ে গেলাম বিচিত্রা অভিমুখে।ডিআইটি রোডের দৈনিক বাংলা ভবনের পাঁচ কিংবা ছয় তলায় বিচিত্রা অফিস।
আমি সাযযাদ কাদিরকে কখনো দেখিনি।তাই তাঁর চেহারা চিনি না।বিচিত্রার পিওন আমাকে দেখিয়ে দিলো—অই যে অই টেবিলে যে বসা সেই স্যারের নামঅই সাযযাদ কাদির।
খুবই ছোট্ট একটা টেবিলের ওপাশে ঝুঁকে পড়ে কিছু একটা লিখছিলেন তিনি নিউজপ্রিন্টের প্যাডে।আমি পায়ে পায়ে তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।সালাম দিলাম।চশমার ফাঁক গলিয়ে একঝলক তাকালেন তিনি আমার দিকে,কিন্তু সালামের জবাব দিলেন না।আমি আবারো সালাম দিলাম।তিনি আবারো তাকালেন এবং এবারো চশমার ফাঁক গলিয়েই,সরাসরি নয়।চেহারায় খুব বিরক্তি এনে বললেন—কি চাই? আমি খুবই বিনয়ের সঙ্গে বললাম—আমার নাম অমুক,আমি অমুক নামে একটা ছড়া সংকলন বের করতে যাচ্ছি,আপনার একটা ছড়া যদি......আমার কথা শেষ হতে না দিয়েই তিনি লেখার ব্যস্ততায় ফিরে যেতে যেতে বললেন—আমি ছড়া লিখিনা।আমি বললাম—কিন্তু সংবাদের খেলাঘর পাতায় কাক বিষয়ে আপনার অসাধারণ একটা ছড়া......আমার কথা শেষ হতে দিলেন না তিনি এবারো।খুব দ্রুততায় নিউজপ্রিন্টের প্যাডে মনোনিবেশ করে ডান হাতের বলপেন দিয়ে কিছু একটা লিখতে চাওয়ার ভঙ্গি করে বাঁ হাতটা উঁচিয়ে ধরে মাছি তাড়ানোর মতো কব্জি নাড়াতে লাগলেন তিনি আমার উদ্দেশে।এবং এটা করলেন তিনি আমার দিকে না তাকিয়েই।
বিস্মিত হতভম্ব আমি দাঁড়িয়ে আছি,কয়েক সেকেন্ড মাত্র, কিন্তু একেকটা সেকেন্ড এতো দীর্ঘ......মাছি তাড়াতে তাড়াতে আমার দিকে না তাকিয়েই তিনি বললেন—যাও।এইবার তাঁর কব্জিটা থামলো কিন্তু সেটার একটি আঙুল আমাকে দরোজা নির্দেশ করলো।
খুব দ্রুত বিচিত্রার কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসতে গিয়ে দেখি—পা আমার হাঁটতে চায়না,ওরাও ক্লান্ত অপমানের ভারে।এলিভেটর না নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছি তাও। দৈনিক বাংলার আধা প্রশস্ত সিঁড়িটা কেমন বিকট আকারের প্রশস্ত হয়ে উঠলো যেনো।সিঁড়ির এক একটা স্টেপ-এ এতো বিশাল গ্যাপ!বারবার মুছি, চোখ তবু বারবার ঝাপসা হয়ে আসে....!

বারো তেরো বছর পর।

১৯৯০ সালের জানুয়ারিতে বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র থেকে আবদুল্লাহ আবু সায়ীদের কঠোর তত্তাবধানে আমার সম্পাদনায় তিন খণ্ডে প্রকাশিত হলো বাংলাদেশের নির্বাচিত ছড়া। শিশুতোষ, হাস্যরসাত্মক আর রাজনৈতিক ছড়া দিয়ে তিনটি খণ্ড সাজানো। সোনারোদে ঝলমল এক বিকেলে বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের চত্বর লাগোয়া গলিটায় হাঁটতে হাঁটতে আমি আর কবি সাযযাদ কাদির হিন্দি+বাংলা আন্ত্যক্ষরী খেলছি।সাযযাদ ভাই সিগারেট ফুঁকছিলেন খুবই আয়েসী ভংগিতে। খেলা থামিয়ে আচানক বললেন—বাংলাদেশের নির্বাচিত ছড়া সম্পাদনা করছো দেখলাম।
--জ্বি সাযযাদ ভাই।
--তিনটা খণ্ডই সায়ীদ ভাই আমারে দিছে।
--জ্বি সাযযাদ ভাই।
--কিন্তু বিস্মিত হইয়া লক্ষ্য করলাম এই সংকলনে আমার ছড়া তুমি রাখো নাই।
এতোক্ষণ পর এইবার আমার বিস্ময়ের পালা শুরু হলো। আমি মহাবিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—আপনার ছড়া!আপনার ছড়া রাখবো কিভাবে?আপনি কি ছড়া লেখেন নাকি?
--অই যে তুমি খুব পছন্দ করছিলা, তোমার মনে নাই! সংবাদে ছাপা হইছিলো কাক নিয়া আমার একটা ছড়া,বলতে বলতে তিনি মুখস্ত শুনিয়ে দিলেন তাঁর সেই ছড়াটা। আমি বললাম—সাযযাদ ভাই আর ইউ ক্রেজি? আপনের মাথা ঠিক আছে তো?
সাযযাদ ভাই কিছুটা হতচকিত--মানে?
--মানে আপনের মাথা খারাপ হয় নাই তো?
--এইখানে মাথা খারাপের কথা আসলো ক্যান?
--সাযযাদ ভাই, আপনে দুই বাংলার প্রখ্যাত একজন ছড়াকারের সাথে কথা কইতাছেন। ব্যক্তিগত সম্পর্কটা এইখানে গুলাইয়া ফালাইয়েন না প্লিজ।আমার মতোন একজন ছড়াকার বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব করে এমন একটা সংকলন সম্পাদনা করলে আপনে তাতে থাকনের চিন্তাটা করেন কোন যোগ্যতায়?
--তুমি আমার যোগ্যতা নিয়া প্রশ্ন করতাছো?
--হ্যাঁ, করতাছি। কবিতায় আপনে যাই হন না ক্যান ছড়ার ক্ষেত্রে আপনে গোণাগুণতিতে পড়েন না। কয়টা ছড়া লিখছেন? ছড়ার বই আছে আপনের?
--বই নাই, কিন্তু লিখছি।তিন চাইরটা লিখছি।
--আপনের সাহস তো কম না সাযযাদ ভাই!তিন চাইরটা ছড়া লেইখ্যাই আমার সম্পাদিত সংকলনে যা কিনা বাংলাদেশের ছড়ার প্রতিনিধিত্ব করে, আপনে থাকনের চিন্তা করতাছেন!তাইলে তো আমিও বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের প্রেসিডেন্টরে গিয়া জিগাইতে পারি আমারে অরা ন্যাশনাল টিমে ন্যায় না ক্যান? জীবনে দুইচাইরবার ফুটবল তো আমিও খেলছিলাম।
জ্বলন্ত সিগারেট তাঁর হাতে, কিন্তু সিগারেট ফুঁকতে ভুলে গেলেন সাযযাদ ভাই। মাছের দৃষ্টিতে কয়েক সেকেন্ড আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তারপর খুবই মন্থর পদক্ষেপে বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের গলি পেছনে ফেলে কাজী নজরুল ইসলাম এভিনিউর দিকে হাঁটা ধরলেন কবি সাযযাদ কাদির।
অপমানের ভারে তাঁর পদযুগলকেও আমার ভীষণ ক্লান্ত মনে হলো।