যত্রতত্র কয়েকছত্র ০৩ > আমার প্রথম বই (এক)

৭৯ সালের প্রসন্ন এক সকালে নন্দিত শিশুসাহিত্যিক আলী ইমামের ঠাটারি বাজার বিসিসি রোডের বাড়িতে আড্ডা দিচ্ছি।আমাদের ওয়ারী হেয়ার স্ট্রিটের বাড়ি থেকে বিসিসি রোডের দূরত্ব হাঁটার মাপে পনেরো কুড়ি মিনিট।আলী ইমাম তখন আমার চোখে এক বিস্ময়।দ্বীপের নাম মধুবুনিয়া, অপারেশন কাঁকনপুর, তিতিরমুখীর চৈতা,শাদা পরি এইরকম কিছু বই লিখে পাগল করে রেখেছেন আমাদের।অসম্ভব জাদুকরী মায়াময় একটা ভাষা ভঙ্গি আয়ত্ব করেছিলেন তিনি।আমরা দুজন সাহিত্য চলচ্চিত্র পত্র-পত্রিকা ইত্যাদি নানান বিষয় নিয়ে কথা বলছি।ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক অর্থাৎ আবহসঙ্গীত হিশেবে বাজছে অন্তরা চৌধুরীর গান—এক যে ছিলো মাছি, নাম ছিলো তার পাঁচি……।
পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত এবং অবিরাম লিখে লিখে আমি তখন বেশ পরিচিতি অর্জন করে চলেছি।আমার একেককটা দিন মস্রিন…।
আলাপে আলাপে সকাল গড়িয়ে দুপুর। হঠাৎ আলী ইমাম ভাই বললেন—অনেক তো হলো রিটন, এবার তোমার একটা বই বেরুনো দরকার।
--আরে ধুর,আমার বই কে বের করবে?
--কেনো শিশু একাডেমী করবে।
--কী যে বলেন না আলী ইমাম ভাই!
--না না, সত্যি সত্যি বলছি, শিশু একাডেমী বের করবে তোমার বই।আমার সঙ্গে ওদের খুবই ভালো সম্পর্ক।আমি নিজে গিয়ে তোমার পান্ডুলিপি জমা দিয়ে আসবো।আমার সঙ্গে ওদের অনেক কাজ।টেলিভিশনে আমি ওদের জন্য যথেষ্ঠ করি। ওরা আমার কথা ফেলবে না।
আলী ইমামের কথার জাদুতে মুহূর্তেই আমার চোখের সামনে ঝলমলে চাররঙে ছাপা চোখ কাড়া প্রচ্ছদের অপূর্ব একটা ছড়ার বই ঝিলিক দিয়ে উঠলো।আহারে স্বপ্ন…।
আলী ইমাম ভাই বললেন—আগামী সপ্তাহেই আমি শিশু একাডেমীতে যাচ্ছি, একটা রেকর্ডিং আছে।তুমি দেরি না করে একটা স্ক্রিপ্ট রেডি করে ফেলো। তোমার প্রকাশিত ছড়াগুলো থেকে বাছাই করে কিছু ছড়া দামি অফসেট কিংবা কার্টিজ পেপারে সেঁটে আমার কাছে নিয়ে আসবে শিগগিরই।দেরি করো না যেনো।
আমার তখন কী যে হলো!মন হয়ে যায় উড়ু উড়ু। মন হয়ে যায় পাখীর ডানা।
ডিআইটি এভিনিউর দৈনিক বাংলার ঠিক বিপরীতে হারুণ এন্টারপ্রাইজ।ওখান থেকে দামি কার্টিজ পেপার,স্কচটেপ,কাঁচি, গ্লু এবং লাল টকটকে একটা ফাইল কিনে আনলাম। সযত্নে পেপার কাটিংসগুলোকে পুনরায় ঠিকঠাক কেটেছেঁটে একেকটা পৃষ্ঠায় একেকটা ছড়াকে সাঁটালাম পরম আদরে।তোরা এখন বই হয়ে বেরুবিরে…।
বিসিসি রোডের শামস্ প্রিন্টিং প্রেসের ওপরতলায় আলী ইমাম ভাইদের বাসা।এই বাড়ির দোতলায় আলী ইমামের মা বাবা আর ভাইবোনরা থাকে। তিনতলায় থাকেন ভাবী আর আলী ইমাম ভাই।আলী ইমামের ছোট এক ভাই অপু আমার ক্লাসমেট ছিলো। (অপুর কথা আসবে সময় মতো।কৈশোরে বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী পড়ে হু হু কান্নায় ভেঙে পড়া আলী ইমাম গভীর মমতায় তাঁর সদ্যোজাত ছোটভাইটির নাম রেখেছিলেন অপু।)অপু আর আমি নবাবপুর গভর্ণমেন্ট হাই স্কুলে একই ক্লাশে পড়েছি।আলী ইমামও সেই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন।
যেনো ব্যথা না পায় এরকম সতর্কতায় লাল ফাইলটাকে বুকে চেপে ধরে ওয়ান ফাইন মর্নিং হাজির হলাম আলী ইমাম সমীপে।শামস্ প্রিন্টিং প্রেসের সরু গলি পেরিয়ে লম্বা এবং খাঁড়া সিঁড়ি ভেঙে আলী ইমাম পর্যন্ত পৌঁছুতে পৌঁছুতে নতুন একটা ছড়ার বই কতোবার যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো চোখের সামনে!বিসিসি রোডের নিত্যলাল সুইট মিট থেকে গুড়ের সন্দেশ কিনে নিয়েছিলাম এক প্যাকেট।গুড়ের সন্দেশ আলী ইমাম ভাইয়ের খুবই প্রিয়।তো সন্দেশ নিয়ে আসার জন্যে কপট ধমকও জুটলো খানিকটা। কিন্তু প্রথম বই প্রকাশের আনন্দের সঙ্গে মিষ্টিটা বেমানান নয় মোটেই।সুতরাং অপরাধ মার্জনীয়।
ফাইলটা নেড়েচেড়ে দেখে আলী ইমাম ভাই তাঁর ড্র্য়ার থেকে রঙিন সাইনপেনের প্যাকেটটা বের করলেন। তারপর নিজ হাতে সিরিয়াল নাম্বার লিখলেন প্রতিটি পৃষ্ঠায়।সিরিয়াল নাম্বারগুলোকে তিনি খুব কায়দা করে গোল গোল বৃত্ত এঁকে তার ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন। রুদ্ধশ্বাসে আমি ঘটনার ঘনঘটা অবলোকন করছি।তাহলে পান্ডুলিপি তুমি এইভাবে হও!
আমার দেয়া বইয়ের নামটা(এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না কি নাম রেখেছিলাম, পরে মনে এলে বলবো।) পাল্টাতে চাইলেন আলী ইমাম ভাই।আমি বললাম—খালি আমার নিজের নামটা ঠিক রেখে আপনার যা খুশি পালটে ফেলেন।আলী ইমাম ভাই বললেন—তুমি তোমার অসংখ্য ছড়ার ঝাঁপি থেকে কিছু ছিটেফোঁটা এখানে দিয়েছো, তাই তোমার বইয়ের নাম হওয়া উচিত—ছিটেফোঁটা।বাধ্য এবং অনুগত ছাত্রের মত মাথা নাড়ালাম আমি—ঠিক আছে।
ফাইলে এক্সট্রা কার্টিজ পেপার ছিলো অনেকগুলো। তারই একটায় আলী ইমাম ভাই তাঁর রঙিন সাইন পেন দিয়ে ঝকঝকে অনিন্দ্যসুন্দর হস্তাক্ষরে লিখলেন—ছিটেফোঁটা।একেকটা রঙে একেকটা অক্ষরকে ডাবল স্পেস দিয়ে দিয়ে লিখলেন তিনি—ছি টে ফোঁ টা।তারপর লিখলেন আমার নামটি।এবং সবশেষে পৃষ্ঠার একদম নিচে, ডানদিকে লিখলেন য়্যাড্রেস।দৃষ্টিতে রাজ্যের সমস্ত মুগ্ধতা নিয়ে আমি তাকিয়ে থাকি।আলী ইমাম ভাই বললেন—এই বৃহস্পতিবারেই যাচ্ছি আমি শিশু একাডেমীতে। তোমার পান্ডুলিপিটা সেদিনই দিয়ে আসবো।
দ্রুত আমি বার গুণি—আজ মংগলবার।দুদিন পরেই তোরা শিশু একাডেমী গিয়ে পৌঁছাবি রে…।
আলী ইমাম ভাই ছিটেফোঁটার লাল ফাইলটাকে ফাইল-লাগোয়া সুঁতোর বেল্টে বেঁধে নিলেন টাইট করে।আমি বেঁধেছিলাম একটু লুজ করে, ছড়াগুলোর যাতে হাঁসফাঁস না লাগে। আলী ইমাম ভাই তাঁর লেখার টেবিলের পাশের স্টিলের আলমিরাটা খুললেন।আমি মুগ্ধতা নিয়ে তাকিয়ে আছি।তিনি আমার ফাইলটাকে আলমিরার তৃতীয় র্যা কের বাম দিকের সারির একেবারে শুরুতেই দাঁড় করিয়ে রাখলেন।পুরো থার্ডর্যাৌক জুড়ে আরো অজস্র ফাইল ঠাঁসাঠাসি করে দাঁড়ানো।স্টিলের আলমিরার দরোজা বন্ধ হবার শেষ মুহূর্তে আমি নিঃশব্দে,খুব গোপনে বাই বাই জানালাম ওদের—ভা্লো থাকিস রে, ভালো থাকিস।বই হয়ে আসিস।
সমস্তটাদিন আমার কেমন করে যে কাটলো!বাড়ি ফিরলাম দুপুরের ক্যাটক্যাটে রোদে নিজের ছায়ার সঙ্গে কথা বলতে বলতে।কিন্তু কোনো কাজে আমার মন বসে না।হঠাৎ হঠাৎ আনন্দে মন লাফিয়ে ওঠে।এদিক ওদিক তাকিয়ে জনমানবহীন ঘরের বিছানায় অহেতুক একটা ড্রাইভ দেই—মহারাজা তোমারে সেলাম………।

পরের সপ্তাহে খবর নিতে গেলাম।পান্ডুলিপিটা কি জমা দিতে পেরেছিলেন?জিজ্ঞেশ করতেই আলী ইমাম ভাই জানালেন,ওটা জমা দেয়া হয়েছে।তুমি একদম চিন্তা করোনা তো।শুনে আমার কী যে ভালো লাগে!
--তা কতোদিন লাগবে বই হয়ে বেরুতে?
--খুব বেশি তো লাগার কথা না।ধরো মাস ছয়েক।
--মাস ছয়েক।তার মানে আগামী ফেব্রুয়ারির বইমেলায়!?
খুশিতে ডিগবাজী খেতে ইচ্ছে করলো কিন্তু আলী ইমাম ভাইয়ের বাড়িতে বলে ইচ্ছেটার বাস্তবায়ন ঘটানো গেলো না সহসাই।
সেবার ফেব্রুয়ারি আসতে প্রতিবারের তুলনায় অনেক দেরি হলো।ক্যালেন্ডারের পাতায় তারিখগুলো অহেতুক যেনো আটকে থাকলো।জুলাই আগস্ট কোনো রকমে পার হলো কিন্তু সেপ্টেম্বর মাস থেকে শুরু হলো ক্যালেন্ডারের অলস যাত্রা।মনে হলো প্রতি দুইদিনে ক্যালেন্ডার একদিন এগুচ্ছে!
অবশেষে ফেব্রুয়ারি এলো।মাসজুড়ে বাংলা একাডেমীর চত্বরে বইমেলাও শেষ হয়ে গেলো কিন্তু আমার বইটি এলো না শেষ দিন পর্যন্ত।অভিমান করে নিজেকে খাওয়ার কষ্ট দিতে থাকলাম।খিদে পেলেও খাইনা। প্রতিদিন দুপুর কিংবা রাতের খাওয়া কোনো কোনো দিন দুপুর এবং রাত দুইবেলার খাওয়াই স্কিপ করা শুরু করলাম।অনাহারে শরীর কাঁপে।কিন্তু তবুও নিজেকে শাস্তি দেয়া থেকে বিরত থাকি না।ধিরে ধিরে কমে আসে অভিমান।
এভাবেই দিন যায়।
আলী ইমাম ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় নিয়মিতই।তিনি আশ্বাস দ্যান—হবে রিটন হবে।আগামী বার নিশ্চয়ই হবে।
আমি আশায় আশায় পার করে দিই আরো একটি বছর।১৯৮১ সালের বইমেলাতেও বইটি যখন বেরুলো না তখন, বইমেলা শেষ হলে মার্চের প্রথম সপ্তাহে আমি দ্বিধা-ভিরু পায়ে হাজির হলাম বাংলাদেশ শিশু একাডেমীতে।প্রকাশনা বিভাগের পরিচালক তখন বিপ্রদাশ বড়ুয়া।বিখ্যাত কথাশিল্পী। তাঁর কক্ষে গিয়ে খুবই বিনম্র ভঙ্গিতে সালাম-টালাম দিয়ে বললাম—দাদা আমার বইটা এবারো বেরুলো না!
তিনি একটু অবাক হয়ে জানতে চাইলেন—তোমার বই কি বেরুনোর কথা ছিলো?
--জ্বি দাদা।
--কোত্থেকে?
--কেনো, শিশু একাডেমী থেকে!
চরম বিস্মিত বিপ্রদাশ—তোমার বই!শিশু একাডেমী থেকে বেরুনোর কথা তোমার বই?
আমার মেজাজ ততোক্ষণে চড়তে শুরু করেছে—জ্বি আমার বই।গত বছর বইমেলায় আসবার কথা ছিলো, আসেনি।এইবারও আসেনি।আমি জানতে এসেছি আর কতোদিন আমাকে অপেক্ষা করতে হবে? আমাকে উত্তেজিত হতে দেখে একটুখানি নরম হলেন বিপ্রদাশ বড়ুয়া।
--পান্ডুলিপি কবে জমা দিয়েছো?
ঊনাশি সালের মাঝামাঝি।
আমাকে বিস্ময়ের শেষ প্রান্তে পৌঁছে দিয়ে চট্টগ্রামের আঞ্চলিক য়্যাকসেন্টের সঙ্গে শুদ্ধ বাংলার মিশেল দিয়ে বিপ্রদাশ বললেন—না, তুমি কোনো পান্ডুলিপি জমা দাওনি শিশু একাডেমীতে।
--আমি নিজে এসে দিইনি দাদা কিন্তু আলী ইমাম ভাই দিয়েছেন।
এইবার নড়েচড়ে বসলেন বিপ্রদাশ।এতোক্ষণ পর্যন্ত তিনি আমাকে বসতেও বলেন নি।এইবার বললেন—তুমি বসো।
আমি বসলাম।কিন্তু বিপ্রদাশের আচরণে আমি এতোটাই ক্ষুব্ধ যে ভদ্রতাবোধও হারাতে বসেছি প্রায়—বই লাগবে না, আমার পান্ডুলিপি ফেরত দ্যান।
বিপ্রদাশ তাঁর চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন—তোমার পান্ডুলিপি আমাদের কাছে থাকলে তো ফেরত দেবো! শোনো আমি হচ্ছি প্রকাশনা বিভাগের প্রধান।আমার জানা মতে তোমার কোনো পান্ডুলিপি আমাদের এখানে নেই। কিন্তু তুমি যতোটা শিওর হয়ে বলছো…দাঁড়াও তোমার সামনেই ব্যাপারটা ক্লিয়ার হওয়া দরকার বলতে বলতে বিপ্রদাশ বড়ুয়া তাঁর ড্রয়ার থেকে বের করলেন চাবির গোছা।তারপর চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে ডানদিকের দেয়াল ঘেঁষা স্টিলের আলমিরার ভেতরে থাকা মোটাসোটা একটা বাঁধাই করা রুলটানা ফুলস্কেপ খাতা বের করে আনলেন।মুখোমুখি বসে আছি আমি আর বিপ্রদাশ বড়ুয়া।খুবই চিন্তিত মুখে খাতাটা টেবিলের ওপর রেখে খুব দ্রুততার সঙ্গে কয়েকটি পৃষ্টায় চোখ বুলিয়ে আমাকে বললেন—এই যে দেখো, ১৯৭৯ সাল থেকে এবছরের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত যে সব পান্ডুলিপি শিশু একাডেমীতে জমা পড়েছে তার পুরো তালিকাটা সিরিয়ালি ডেট ওয়াইজ এখানে তুলে রাখা আছে।কই তোমার কোনো নাম তো দেখছি না!
আমি উঠে দাঁড়িয়ে ঝুঁকে সিরিয়াল অনুযায়ী তালিকাটা দেখলাম।নেই।কোত্থাও নেই আমার কিংবা আমার বইয়ের সামান্য ছিটেফোঁটা!নিজের চোখকেই যেনো বিশ্বাস করতে পারছি না।আমার পৃথিবীটা দুলে উঠলো।সরি দাদা আপনাকে কষ্ট দিলাম বলতে বলতে আমি বেড়িয়ে এলাম শিশু একাডেমী থেকে।আমার চোখ থেকে টপটপ করে গড়িয়ে পড়া অশ্রুবিন্দুগুলো শিশু একাডেমীর বারান্দা এবং দুপাশে বাগানের মাঝখান দিয়ে যাওয়া মূল ফটকের প্রশস্ত পাথুরে হাঁটা পথটার ধুলোর মধ্যে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেলো।
অশ্রু খুবই মূল্যবান একটা জিনিস।মুল্যবান এই জিনিসের অপচয় করতে হয় না ।কিন্তু আমি সেই অশ্রুর অপচয় করলাম বেহিশেবীর মতো।সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের সবুজ ঘাস আর দুপুরের রোদ,কয়েকটা বিশাল বৃক্ষ আর তাদের উদাসী পত্র-পল্লব, কয়েককটা কাক আর একটা ঘাসফড়িং আমাকে সেদিন নিঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন করতে দেখেছিলো।