আমার হারিয়ে যাওয়া ছড়াগুলিঃ বৈশাখী কনফেশন

মানুষের কতো কিছু হারায়! আমার হারায় ছড়া। এক জীবনে কতো ছড়া যে আমি হারিয়েছি তার হিশেব নেই। আমার ছড়া লিখবার নির্দিষ্ট কোনো টাইম নেই। দিনের রাতের ২৪ ঘন্টার যে কোনো সময়ে ছড়া আমার নাজেল হয়। মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে যায় ছড়ার গুঁতোগুঁতিতে। আলস্যের কারণে আলো জ্বালাই না। সকালে লিখবো মনে করে ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু সকালে ঘুম থেকে জেগে রাতের সেই ছড়াটিকে আর খুঁজে পাইনা। স্মৃতি হাঁতড়াই। পাইনা। করোটির ভেতরে চিরুনি অভিযান চালাই। নেই। ব্যাটা পালিয়েছে। অর্থাৎ হারিয়ে গেছে ছড়াটি। মধ্যরাতে ঘুম ঘুম চোখে সাইড টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে মাঝে মধ্যে কোনো নাজেল হওয়া ছড়াকে প্রায় হিব্রু ভাষায় টুকেও রেখেছি। কিন্তু সংখ্যায় তারা খুব বেশি নয়। মস্তিস্ক থেকে হারিয়ে যাওয়া ছাড়াও আরো কয়েক প্রকারে আমার ছড়া প্রায় নিয়মিতই হারিয়ে যায়। এই যেমন ওয়ালেটে রেখে দেয়া ছড়াগুলো। বিজনেস কার্ডের পেছন দিকে, বাস-ট্রেন-সিনেমার টিকিটে কিংবা শমিংমলে কেনাকাটার রিসিটের মতো টুকরো কাগজে ছড়া লিখে রাখা বা টুকে রাখাটা আমার আশৈশবের অভ্যেস। চলমান অবস্থায় নাজেল হওয়া ছড়াগুলোর ঠাঁই এরচে ভালো জায়গায় হবার উপায় নেই। টুকরো কাগজগুলো ওয়ালেটে গুঁজে রাখি। দীর্ঘদিন ওয়ালেটের ভেতর মাথাকুটে মরে ছড়াগুলো। একটা দুটো উদ্ধার পায় ওয়ালেট থেকে কিন্তু অধিকাংশই পড়ে থাকে অযত্নে অবহেলায়।
কিছুদিন পরপর পেট ফুলে ঢোল হওয়া ওয়ালেটকে স্লিম ফিগারে নিয়ে আসার জন্যে আকস্মিক পরিচ্ছন্নতা অভিযান চালানোর সময় অসহায় ছড়াগুলো গার্বেজ বিনে ট্রান্সফার বা বদলি হয়। এভাবে কতো ছড়া যে ইন্তেকাল করেছে!
২
একবার কক্সবাজার সমুদ্রের বিপুল ঊর্মিমালার ফেনায়িত নোনা জলে সলিল সমাধি হলো গোটা চল্লিশ ছড়ার। চার থেকে আট লাইনের ছড়াগুলো রচিত হয়েছিলো এ-ফোর সাইজের তিন পৃষ্ঠার একটি খসড়া স্ক্রিপ্টের উলটো পিঠে। আমার ছড়া কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড নামের বইটিতে এই গোটা চল্লিশের সহোদররা মুদ্রিত হয়েছে। ঘটনাটা বলি। ২০০৭ এর নভেম্বরে সাত বছর দুঃসহ প্রবাস জীবন কাটিয়ে বাংলাদেশে ফেরার সুযোগ পেলাম। সে এক আবেগঘন সময় আমার জীবনে। কক্সবাজার গেলাম দল বেধে। সমুদ্র সৈকতে ছাতা-গাঁথা হেলানো ইজি চেয়ারে বসে গল্প করছি কথাশিল্পী রাবেয়া খাতুনের সঙ্গে। রাবেয়া খালার জামাতা মামুন ভাই আমাকে খোঁচানো শুরু করলেন—হই মিয়া সী বিচে এইভাবে ভদ্রলোকের মতো বইসা থাকলে চলবো? নামেন মিয়া!
মামুন ভাইয়ের উস্কানিতে কিংবা বলা উচিৎ সমুদ্রের প্রবল হাতছানিতে খালাম্মার কাছে হাতের মোবাইল ফোনটা রেখে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম সমুদ্রের কোলে। বিশাল বিশাল ঢেউ এসে বারবার আমাকে জড়িয়ে ধরে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো। কানের ভেতরে নোনা জল প্রবেশ করে ফিসফিস করে বললো—কতোদিন পরে এলি!
আমার পরনে স্নানের পোশাক ছিলো না। দুদিন আগে বংগবাজার থেকে কয়েকটা ব্যাগি প্যান্ট কিনে দিয়েছিলো আমীরুল। সেদিন আমার পরনে নীল ব্যাগি প্যান্ট। এই প্যান্টের অনেকগুলো পকেট। ঝাঁপাঝাঁপির এক পর্যায়ে টের পেলাম আমার ডান পকেটের ওয়ালেটটা একটু বেশিমাত্রায় ফোলা। ওয়ালেটের চাইতেও জরুরি আমার সাইড পকেটগুলো। ওখানেই কোনো একটায় ভাঁজ করে রেখেছি আমার ছড়াগুলো, অন্যটায় দশটা পাঁচশ টাকার নোট। প্যান্টের সাইড পকেটে চেইন কিংবা বোতাম সিস্টেম ছিলো না। ছিলো জ্যাক সিস্টেম। টের পেলাম ঢেউয়ের তোড়ে আমার দুটো সাইড পকেটেরই ঢাকনা খোলা। সর্বনাশ! তাড়াতাড়ি উঠে এলাম।
ঢাকনা খোলা সাইড পকেটে ভাঁজ করে রাখা এ-ফোর সাইজের কাগজ এবং টাকাগুলো নেই। দুটি পকেটেই বেশ কিছু বালির উপস্থিতি।
দীর্ঘ সময় ঝাঁপাঝাঁপি করে আমার চোখ দুটি লালে লাল। খুবই স্লো মোশানে হেঁটে হেঁটে আমি রাবেয়া খালাম্মার কাছে এলাম। খালাম্মা আমার চেহারা দেখেই পড়ে ফেললেন আমার মনের অবস্থা। বললেন—মানিব্যাগটা আমার কাছে রেখে গেলে না কেনো? টাকাগুলো ভিজিয়েছো তাই না? সম্মতিসূচক মাথা নেড়ে আমি পকেট থেকে ভেজা ওয়ালেটটা বের করে খালাম্মার কাছে জমা দিলাম। দুটো কলম আর ছোট্ট চিরুনিটাও দিলাম। ওয়ালেটে কিছু টাকা ছিলো। ওগুলো ঠিকই আছে। কিন্তু তারপরেও আমার মনটা কেনো বিষণ্ণ—খালাম্মা জানতে চাইলেন। কিছু কি হারিয়েছে তোমার? আমি মাথা নাড়লাম—জ্বি খালাম্মা।
--কি হারিয়েছো?
--তিরিশ-চল্লিশটা ছড়া। (পাঁচ হাজার টাকার বিষয়টি বেমালুম চেপে গেলাম।)
--বলো কি? তিরিশ-চল্লিশটা ছড়া!
ঘটনার বিস্তারিত শুনে খালাম্মা খানিকক্ষণ আমাকে তিরস্কার করলেন। আমার দায়িত্বজ্ঞান এবং কান্ডজ্ঞান বিষয়ে গভীর উষ্মা প্রকাশ করলেন।
ভেজা নীল প্যান্ট আর ভেজা শাদা টিশার্ট পরা আমি বেশিক্ষণ গোমড়া না থেকে অচিরেই স্বমূর্তি ধারণ করে খালাম্মাকে হাসাতে লাগলাম। আমার ছড়াগুলোর সলিল সমাধি হয়েছে এবং আমি এখন ওদের বিদেহী আত্মার শান্তি কামনা করে দাঁড়িয়ে তিরিশ সেকেন্ড নিরবতা পালন করবো শুনে খালাম্মা কিশোরী মেয়ের মতো হাসতে হাসতে গুঁড়োগুঁড়ো হলেন। সত্যি সত্যি খালাম্মাকে আনন্দ দেয়ার জন্যে আমি দাঁড়িয়ে নিরবতা পালন করলাম তিরিশ সেকেন্ড। তারপর এক দৌঁড়ে আবারো ঝাঁপিয়ে পড়লাম সমুদ্রের বুকে--এই সমুদ্র আমার ছড়াগুলো তুই ছিনতাই করেছিস কেনো? পরম মমতায় সমুদ্রের নোনাজল আমাকে জাপটে ধরে—সো হোয়াট!
৩
আরেকটি তরিকায় আমি আমার ছড়া হারাই। এই তরিকাটি অন্য যে কোনো তরিকার চেয়ে শ্রেয়তর। এই তরিকায় হারিয়ে যাওয়া ছড়াটি বা ছড়াগুলিকে ‘বাবা তুমি ফিরে এসো’ টাইপের বিজ্ঞপ্তি পাঠিয়ে ফিরে পাওয়া প্রায়শঃ সম্ভব। এই যেমন আজকে আমি ফিরে পেলাম ‘বৈশাখী কনফেশন’ নামের ছড়াটিকে।
পত্রিকায় ছাপা হওয়া অনেক ছড়াই আমি সংগ্রহে রাখতে পারি না। এক পর্যায়ে ওগুলো হারিয়ে যাওয়া নিখোঁজ ছড়ার মিছিলে শামিল হয়ে যায়। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নজনের অনুরোধ রক্ষা করে তাদের অখ্যাত অজ্ঞাত পত্রিকা-ম্যাগাজিন-সংকলনে আমাকে ছড়া লিখতে হয়। সেই সব সংকলন-ম্যাগাজিন-পত্রিকার কোনো সংখ্যাই আমার সংগ্রহে থাকে না। ফলে বই করার সময় সেই ছড়াগুলোকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। তাছাড়া মনেও থাকে না ওই ছড়াগুলোর কথা। আজকের ‘বৈশাখী কনফেশন’ ছড়াটি রচিত হয়েছিলো ২০০৭ এর ২৮ মার্চ। লিখেছিলাম অটোয়ায় বসে, অস্ট্রেলিয়ার কোনো একটি সংকলনের জন্যে। এবং যথারীতি ছড়াটি হারিয়ে গিয়েছিলো। ২০০৮-৯-১০-১১ এর বইমেলায় আমার এতোগুলো ছড়ার বই বেরুলো কিন্তু এই ছড়াটির ঠাঁই হয়নি কোথাও। গতকাল ছড়াটির কথা মনে হলে আমি আমার ইমেইল চেক করতে করতে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে ২০০৭ এর মার্চ মাসের সেন্ট আইটেমে ছড়াটির একটি পিডিএফ ফরম্যাট পেলাম। তখনও আমি অভ্র ব্যবহার শুরু করিনি। কম্পিউটারে আমি বাংলায় লিখতে শিখেছিলাম বর্ণসফট-এর মাধ্যমে। পিডিএফ ফরম্যাটের এই ছড়াটিকে ভ্যাংকুভারে সুজন চৌধুরীকে পাঠালাম, সুজন সেটা পাঠিয়ে দিলো জার্মানিতে, হিমুর কাছে। এবং হিমুর কাছ থেকে ছড়াটা ফিরে এলো আমার কাছে, বর্তমান চেহারায়। ধন্যবাদ সুজন এবং হিমুকে। বাংলা নববর্ষ ১৪১৪ কে সামনে রেখে প্রবাস পটভূমিতে রচিত ছড়াটি বাংলা নববর্ষ ১৪১৮ কে স্বাগত জানিয়ে সচলায়তনের বন্ধুদের উদ্দেশে নিবেদিত হলো। শুভ নববর্ষ।

বৈশাখী কনফেশন

পান্তা ইলিশে কী দারূণ ভোজ! মাটি গড়া সানকিতে
খাচ্ছে জনাব এক্সওয়াইজেড ক্যামেরায় পোজ দিতে......
বেঙ্লাডেশের কতক বাঙালি সারাটা বছর ধরে
প্রতীক্ষা করে এই দিনটার--সাজিবে কেমন করে?
পার্লারে ভিড় বীর বাঙালির অনন্য এই দিনে
মুখরিত মেলা প্রাঙ্গণে এসে আমারে নিওগো চিনে......

খোঁপাতে বকুল কপালেতে টিপ লাল পেড়ে শাদা শাড়ি
ছন্দে ছন্দে দোলে আনন্দে অপরূপ সাজে নারী।
পুরুষেরও আজ সাজ সাজ রব নকশার পাঞ্জাবি
উত্তরীয়টা কাঁধের ওপরে, গেলেই দেখতে পাবি......

স্যুট-টাই বাদ জাতীয়তাবাদ পোশাকে উঠিবে ফুটি
কোলাহলপ্রিয় নারী পুরুষেরা ভুলে যাবে খুনসুটি?
আজি এইদিনে আজি বৈশাখে কী মায়ামন্ত্র বোনা
শেকড়ে কোথায় টান লেগে হায় স্মৃতিদের আনাগোনা!

বাড়িতেও যারা বাংলা বলে না কদাচিৎ ভুল-ক্রমে
তাদের বুকেও বাংলা প্রেমের বিপুল পাহাড় জমে!
ছেলেমেয়েগুলো বাবা মাকে বলে-হাই মম্ হাই ড্যাড্
আহা বৈশাখী তোকে কোথা রাখি অ্যাবস্যুলুটলি ম্যাড......

বিসর্জনের ঝুড়িতে ‘বাংলা’ রাখিয়াছি সেই কবে!
ভেবেই পাই না এই পরবাসে বাংলা দিয়ে কী হবে?
বৎসরান্তে হৃদয় প্রান্তে জাগিলে মনস্তাপ
শুধু একদিন ‘বাঙ্গালী’ সেজে মুছে ফেলি সব পাপ......

সপরিবারেই মেলা প্রাঙ্গণে মর্নিং-এ চলে আসি
প্রতুলের মতো গেয়ে উঠি--আমি বাংলাকে ভালোবাসি......

আমার দ্বৈত চেহারা হয়তো তোমাদের চেনা ঠিকই
কনফেস করি, অবচেতনেই স্বীকারোক্তিটা লিখি......
প্রবাসেও যাঁরা মান ধরে রাখে বাঙালি ও বাংলার
তাঁদের জন্যে হাজারো সালাম প্রীতি ও নমষ্কার।