এই হচ্ছেন আবু কায়সার

আমার কম্পিউটার মনিটরে দৈনিক জনকণ্ঠের শেষ পাতা। ওখানে আবু কায়সারের ছবিসহ মৃত্যু সংবাদ! খুব দ্রুত, নিঃশ্বাস বন্ধ রেখে প্রায়, প্রথম প্যারাটি পড়লাম। তারপর অশ্রুসজল নয়নে, চেয়ার থেকে উঠে, দাঁড়িয়ে এক মিনিট নিরবতা পালন-প্রিয় কবি, ছড়াকার, শিশুসাহিত্যিক,অনুবাদক,সাংবাদিক আবু কায়সারের বিদেহী আত্মার শান্িত কামনায়। আমার নাতিদীর্ঘ প্রবাস জীবনে এরকম কম্পিউটারের সামনে নিরবে দাঁড়িয়ে থেকে স্বদেশের প্রিয় এবং কাছের মানুষদের মৃত্যুসংবাদ পাঠ শেষে তাদের আত্মার শান্িত কামনার ব্যাপারটি কতোবার যে ঘটেছে! খুব কম সময়ের ব্যবধানে তিন তিনবার ব্যাপারটি ঘটলো। কবি ত্রিদিব দস্তিদার চলে গেলেন। এরপর গেলেন কবি আবিদ আজাদ। সবশেষে আবু কায়সার।

ত্রিদিবের মৃত্যুর পর খুবই হূদয়স্পর্শী একটি স্মৃতিচারণ মূলক রচনা লিখেছিলেন আবু কায়সার। রচনাটি পাঠ করে অন্য এক ত্রিদিবকে আবিষ্কার করেছিলাম আমি। হায়, তখন কি জানতাম, খুবই অল্প সময়ের ব্যবধানে আবু কায়সারও হয়ে যাবেন স্মৃতিচারণের বিষয়!

রোকনুজ্জামান খান দাদাভাই সম্পাদিত মাসিক কচি ও কাঁচায় ছাপা হয়েছিলো আবু কায়সারের ধারাবাহিক উপন্যাস ‘‘রায়হানের রাজহাঁস’’। আমাদের শিশুসাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টিকারী রায়হানের রাজহাঁস বই হয়ে বেরোয় তিয়াত্তর সালে। আমাদের কৈশোরকে মু©তায় ভরিয়ে দিয়েছিলো রায়হানের রাজহাঁস। আমার ছেলেবেলার বন্ধু শার্লি (২৬ বছর ধরে আমার স্ত্রী, আমার ২০ বছর বয়েসী কন্যা নদীর জননী) নিয়মিত আমাকে বই উপহার দিতো। শার্লি একবার আমাকে টিকাটুলি-হাটখোলার ওয়ারী বুক সেন্টার থেকে একসঙ্গে চারটি বই উপহার দিয়েছিলো-মোহাম্মদ নাসির আলীর ‘লেবু মামার সপ্তকান্ড’, সত্যজিৎ রায়ের ‘প্রোফেসর শঙ্কু’, খগেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘ভোম্বোল সর্দার’ এবং আবু কায়সারের ‘রায়হানের রাজহাঁস’। রায়হানের রাজহাঁস বইটি আমার মস্তিষ্কের ভেতরে কিছু একটা কান্ড বাঁধিয়েছিলো। এমনকি বইয়ের প্রচ্ছদটিও মোটামুটি স্থায়ী একটি বন্দোবস্ত করে নিয়েছিলো আমার করোটির ভেতরে। যার প্রতিফলন ঘটেছে দশ-বারো বছর পর।

প্রীতিভাজন আমীরুল ইসলাম তখন খুবই নবীন কিন্তু খুবই প্রতিশ্রুতিশীল একজন লেখক হিশেবে দ্যূতি ছড়াচ্ছে। আশির মাঝামাঝি সময়ের কথা বলছি। ১৯৮৫ সালে আমীরুল তার একজন বন্ধুকে নিয়ে হাজির আমাদের ওয়ারীর বাসায়। স্কুলে একসঙ্গে পড়া ওর বন্ধুটি ওর একটি বই প্রকাশের সমস্ত খরচ বহন করতে চায়। প্রকাশক হিশেবে ওই বন্ধুটির নাম থাকবে বইতে। যুবকাল প্রকাশনী বা যুব প্রকাশনীর ব্যানারে সাতটা গল্প নিয়ে আমীরুল যে বইটি করতে চায় তার নাম সে ঠিক করেছে-‘আমি সাতটা’। আমার কাছে ওর আসার কারণ-আমীরুল চায়, ওর বইটির প্রচ্ছদ এঁকে দিতে হবে আমাকে। আমীরুল বলে কথা, ওকে ফেরাই কী করে? রাজী হয়ে গেলাম। ওদের সামনেই ঝটপট এঁকে ফেললাম মায়াবী চোখের ঝাকড়া চুলের স্বপ্নবান এক কিশোরের মুখ। ফ্রি হ্যান্ডে লিখে দিলাম বইয়ের নাম এবং লেখকের নামটিও। ব্লকে ছাপা হলো চার রঙা প্রচ্ছদ। চকচকে আর্ট পেপারে। ক’দিন পর, আমীরুল আর ওর বন্ধুটি সুন্দর বাঁধাই হওয়া বইটি আমাকে দিতে এলো যেদিন, সেদিন তো আমার চক্ষু চড়কগাছ!সব্বোনাশ! এটাতো প্রায় রায়হানের রাজহাঁস!আমার করোটির ভেতর স্থায়ী আসন করে নেয়া রায়হানের রাজহাঁসের প্রচ্ছদটিই কী না ‘আমি সাতটা’র প্রচ্ছদে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে! এটাতো আমরা টেরই পাইনি!এখন লোকজনকে কি করে বোঝাবো যে পঁচাশি সালে প্রকাশিত ‘আমি সাতটা’বইয়ের প্রচ্ছদটি তিয়াত্তর সালে প্রায় নকল হয়ে ‘রায়হানের রাজহাঁস’ নামে বেরিয়েছিলো!

অনেকদিন পর, আবু কায়সারের সঙ্গে যখন আমার খুবই ঘনিষ্ঠ অগ্রজ-অনুজ সম্পর্ক, তখন একদিন কায়সার ভাইকে বলেছিলাম ঘটনাটা। তিনি দেখতে চেয়েছিলেন। আজিজ সুপার মার্কেটের তিন তলায় আমার ছোটদের কাগজ অফিসে এক বিকেলে এলেন তিনি। তার আগমন সময়টি পূর্ব নির্ধারিত ছিলো। আমি বাড়ি থেকে ‘আমি সাতটা’ আগেই এনে রেখেছি। কায়সার ভাই চা এবং সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে টাঙ্গাইলের ডায়ালেক্টে বললেন
-শুধু কি প্রচ্ছদটিই মেরে দিয়েছো নাকি ভেতরের মাল-মসল্লাও?
-মানে? ভেতরের মাল-মসল্লা মানে?
-মানে বইটাও আমার লেখা নাতো?
বলেই স্বভাবসুলভ মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন কায়সার ভাই। কায়সার ভাইয়ের নির্মল রসিকতায় অট্টহাসিতে ফেটে পড়লাম আমি
-মে বি,চলেন আমীরুলের বিচার করি, কঠিন বিচার।
-তার আগে তোমার বিচারটা হওয়া দরকার।
-আমার বিচার?
-হ্যাঁ, তোমার বিচার। আর্টিস্ট হওয়ার অপচেষ্টা আর কভার নকলের দায়ে তোমার জরিমানা দুইশ টাকা। এক্ষুণি দুইশ টাকা দিলে ব্যাপারটা আমি চেপে যাবো।
আমি ওয়ালেটটা খুলে ভেতরের অবস্থাটা বুঝে নিয়ে মুখে করুণ অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুললাম
-কায়সার ভাই একটু কনসিডার করা যায় না? একশ টাকায় ব্যাপারটা রফা করা যায় না কায়সার ভাই?
-তোমরা ছোটভাই, দাও একশ টাকাই দাও।
আমার দেয়া একশ টাকা অবলীলায় পকেটে রাখলেন কায়সার ভাই চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিতে দিতে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন
-তোমার বোধহয় লস হয়ে গেলো, না?
-জ্বি কায়সার ভাই, পুরোটাই লস। আমি সাতটা’র কভার আঁকার বিনিময়ে মগবাজার মোরের কন্টিনেন্টাল ফুডে বিরিয়ানী খেয়েছিলাম একপ্লেট। কোনো টাকা-পয়সা পাইনি। এতোদিন পর সেই বিরিয়ানীর টাকা সুদে আসলে ফেরৎ দিতে হলো।
-মন খারাপ করোনা। ওতে লাভ হবে না। কারণ জরিমানার টাকা ফেরৎ দেয়ার বিধান নেই। তবে তোমার লোকসান পুষিয়ে দিচ্ছি-বলতে বলতে বুক পকেট থেকে ভাঁজ করা একটা কাগজ আমার হাতে তুলে দিলেন কায়সার ভাই। ভাঁজ করা কাগজটা খুলে দেখি একটা পদ্য। ছোটদের কাগজের জন্য লেখা নতুন একটা পদ্য!

এই হচ্ছেন কায়সার ভাই।

ঝুট-ঝামেলাহীন নিপাট শান্ত প্রকৃতির সজ্জন ব্যক্তি। নিষ্ঠা এবং সততার সঙ্গে সাহিত্য চর্চা করেছেন। অনাদর অবহেলা আর অবজ্ঞার শিকার হয়েছেন পদে পদে। কিন্তু তবুও কারো বিরুদ্ধেই কোনো অভিযোগ ছিলো না তাঁর। নির্বিরোধ নিভৃতচারী এবং প্রচারবিমুখ। অসৎ জীবন যাপন করেন নি বলেই সম্ভবত অনটন তার পিছু ছাড়েনি। সারাটা জীবন তিনি লড়াই করেছেন অনটনের সঙ্গে। অস্বচ্ছল ছিলেন না। আবার ছিলেন না যথাপ্রয়োজন স্বচ্ছলও। ইত্তেফাক, গণকণ্ঠ,সংবাদ,ভোরের কাগজ,যুগান্তর কিংবা সাপ্তাহিক বিচিত্রা আর সাপ্তাহিক বিপ্লব ছিলো তাঁর কর্ম ক্ষেত্র। তাঁর সহকর্মীরা সকলেই স্বীকার করবেন তিনি ছিলেন অনুচ্চকণ্ঠ সদালাপী এবং বন্ধুবৎসল সরল একজন মানুষ।

আমার পরম সৌভাগ্য, আমি আমার লেখালেখির সূচনাকাল থেকে কায়সার ভাইয়ের øেহ ভালোবাসা এবং আশ্রয় প্রশ্রয় পেয়েছি বিপুল ভাবে। আর ছোটদের কাগজ সম্পাদনা করতে গিয়ে পেয়েছি তাঁর অকুণ্ঠ সহযোগিতা। আমি লেখা চাইলে কখনোই না করতে পারতেন না। যুগান্তরের সাহিত্য সাময়িকীতে একবার তিনি লিখেওছিলেন যে-আমি একজন নাছোড়বান্দা সম্পাদক। আমার অবিরাম তাগাদায় পড়ে ছোটদের জন্যে বেশ কিছু লেখা তিনি লিখতে বাধ্য হয়েছেন।
কথাটা সত্যি। ছড়া-কবিতা-পদ্যের কথা না হয় না-ই বললাম। আমার জবরদস্তিমূলক আচরণের শিকার হয়ে বাংলাদেশের শিশুকিশোর জন্যে ছোটদের কাগজে তিনি লিখেছিলেন তিন তিনটি উপন্যাস-ইনকা রাজার গুপ্তধন,কাফ্রির কাটা হাত এবং পাতাল পিশাচ। উপন্যাস তিনটি আমাদের শিশুসাহিত্যে মূল্যবান সংযোজন। তিনটি উপন্যাসই পাঠকপ্রিয় হয়েছিলো।

কায়সার ভাই জানতেন আমার পত্রিকা ছোটদের কাগজ পাঠকপ্রিয় হলেও ব্যবসা সফল ছিলো না। হ্যান্ড টু মাউথ অবস্থা ছিলো পত্রিকাটির। আর তাই তিনি বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তাঁর উদার সহযোগিতার হাতটি। আর্থিক দিক থেকে স্বচ্ছল ছিলেন না তিনি নিজেই। কিন্তু তার পরেও ছাড় দিয়েছেন আমাকে অপ্রত্যাশিত এবং অব্যাহত গতিতে। বলতেন,আমাদের দূর্ভাগ্য দেশে ছোটদের জন্যে ভালো কোনো পত্রিকা নেই। শত কষ্ট হলেও পত্রিকাটা বন্ধ করো না। চালিয়ে যেও।

১৯৯৫ সালের ডিসেম্বরের শেষান্েত ঈদ সংখ্যার জন্যে একটা উপন্যাস চাইলাম। বললেন
-টাকা-পয়সা তো দিতে পারবে বলে মনে হয় না। ঠিক আছে তুমি শুধু কাগজ কেনার টাকাটাই দিও। উপন্যাস লেখার কাগজ নাই ঘরে।
-নিশ্চয়ই দেবো কায়সার ভাই, কাগজ কেনার টাকা।
পরদিন তাঁকে ফোন করলাম। শুধু কাগজের দামটা দিতে চাই আজই। কখন এবং কোথায় দেবো?
-দুপুর দেড়টায় আসো। দৈনিক বাংলার মোড়ে। পত্রিকা স্ট্যান্ডের সামনে।

যথা সময়ে গিয়ে দেখি কায়সার ভাই পৌঁছে গেছেন আমার আগেই। ক্যাফে ঝিল-এ গিয়ে বসলাম। একটা খাম এগিয়ে দিলাম তাঁর দিকে। ভেবেছিলাম খামটি তিনি খুলবেন না আমার সামনে। পকেটে ঢুকিয়ে নেবেন। পরে খুলে দেখবেন। কিন্তু না। আমার ধারণা ভুল। কায়সার ভাই নিঃশঙ্কোচে আমার সামনেই খামটা খুলে চারটা পাঁচশ টাকার নোট দেখে হই হই করে উঠলেন তাঁর চিরাচরিত টাঙ্গাইল্যা ডায়ালেক্টে
-আরে! কি আশ্চর্য, আমি তো চেয়েছিলাম শুধু কাগজ কেনার টাকা। ভেবেছিলাম পাঁচশ টাকা আনবে তুমি। এখানে তো দেখছি দুই হাজার টাকা!
-তিনটা নোট ফেরৎ দিন কায়সার ভাই, আমার ভুল হয়ে গেছে।
-তুমি ভুল করতেই পারো কিন্তু আমি তো টাকা ফেরৎ দেয়ার মতো ভুল করতেই পারি না হাহ্‌ হাহ্‌ হাহ্‌।
এই হচ্ছেন কায়সার ভাই।
-দাঁড়াও তোমার লস কিছুটা পুষিয়ে দেই, বলে আমাকে সেই দুপুরে লাঞ্চ করালেন তিনি ক্যাফে ঝিল-এ। খাওয়ার শেষে বিল পরিশোধ করতে গেলে কপট রাগে ধমক লাগালেন কায়সার ভাই
-‘খুব বড় সম্পাদক হইছো? আরে মিয়া আমার পকেটে এহন দুই হাজার ট্যাকা। কতো খাইবা খাও। ভাইবো না নিজের ট্যাকায় খাইলা। এইটা লেখকের সম্মানীর ট্যাকায় খাইছো। হালাল কামাই।’
আমি হেসে ফেললাম
-আরে কায়সার ভাই আপনে তো ফ্যান্টাস্টিক লোক! কৈ মাছের তেলে কৈ মাছ ভাইজ্যা ফেললেন!!

দুই
তিন সপ্তাহের মাথায় কায়সার ভাই আমার হাতে তুলে দিলেন ঢাউস একটা প্যাকেট। উপন্যাসের নাম ‘ইনকা রাজার গুপ্তধন’। প্রায় দেড়শ পৃষ্ঠা লিখেছেন। কায়সার ভাই লেখেন গোটা গোটা বড় বড় অক্ষরে। অন্য যে কোনো লেখক যেটা লিখবেন পঞ্চাশ ষাট পৃষ্ঠায়, কায়সার ভাই সেটাই লিখতে দেড়শ পৃষ্ঠা খরচ করে ফেলবেন। তবে এতে কম্পোজিটরের সুবিধে।
এরপর কায়সার ভাই আরো দুটো উপন্যাস লিখেছেন ছোটদের কাগজের জন্যে। কাফ্রির কাটা হাত এবং পাতাল পিশাচ। কাফ্রির কাটা হাত ছাপা হয়েছিলো ধারাবাহিক উপন্যাস হিশেবে। তবে লেখাটা আমি কিস্তিতে নিইনি। নিয়েছিলাম পুরো উপন্যাসটাই, একবারে। তারপর ছেপেছি ধারাবাহিক হিশেবে। তাঁর অফিসে গিয়ে কাফ্রির কাটা হাত উপন্যাসটা চেয়েছিলাম এইভাবে
-কায়সার ভাই কাগজ কেনার টাকা লাগবে?
-আমাদের পত্রিকা অফিসে নিউজপ্রিন্টের প্যাডের অভাব নাই।
-নিউজপ্রিন্টের প্যাড না। দামি কাগজ। শাদা অফসেট কিংবা রুলটানা। এক প্যাকেটে পাঁচশ শিট।
-উপন্যাস দরকার সরাসরি বললেই তো হয়।
-সেইটাইতো বললাম!
-কাগজের দাম বাইড়া গেছে। (সব্বোনাশ, সম্মানীর অঙ্ক বাড়াতে চাইছেন!)
-বলেন কি! কাগজের দামতো বাড়ানো চলবে না। আগের রেট।
-সময় কতোদিন দেবে?
-আগামীকাল পেলেই ভালো হয় তবে আপনি, শুধু আপনি বলেই সময়টা দুসপ্তা বাড়িয়ে দিলাম।
-পুলিশ কিংবা ক্রাইম রিপোর্টাররে ডাকোনের আগে খামটা রাইখ্যা তুমি এক্ষণ বিদাই হও। এক মাসের আগে এইদিকে আইবানা। ঠিক একমাস কইলাম।
হ্যাঁ। কায়সার ভাই কথা রেখেছিলেন। একমাস পর ফোন করে তিনি নিজেই আমাকে বলেছিলেন
-ক্যাফে ঝিল-এ তোমার প্রিয় ঝালফ্রাই খাইবা না খাওয়াইবা?
-উপন্যাস নামাইয়া দিছেন ওস্তাদ?!! আমি অক্ষণ-ই আইতাছি।
এই হচ্ছেন কায়সার ভাই।

তিন
অসাধারণ ঝরঝরে গদ্য ছিলো কায়সার ভাইয়ের হাতে। আর তাঁর অনুবাদের হাতটাও ছিলো রীতিমতো ঈর্ষণীয়। লিখতে পারতেন বিরামহীন। অনটনের সঙ্গে লড়তে গিয়ে বহু আজেবাজে বইয়েরও অনুবাদ করেছেন তিনি। হ্যারê রবিন্স-এর যৌনতা নির্ভর টেক্সাস, সেক্সাস, নেক্সাস জাতীয় বইও কায়সার ভাই অনুবাদ করে দিয়েছেন প্রকাশকের রুচি ও চাহিদা অনুযায়ী। পেপারব্যাক হিশেবে বইগুলোর বিক্রিও ছিলো ভালো। তবে এগুলো তিনি অনুবাদ করে দিয়েছিলেন কেবলমাত্র টাকার প্রয়োজনেই। কায়সার ভাই আমাকে জানিয়েছিলেন তাঁর বেদনার কথা। এই বইগুলোর প্রকাশক নাকি তাঁকে অনেক ঘুরিয়েছিলো। প্রাপ্য টাকা সময় মতো পরিশোধ করছিলো না(সেই প্রকাশক এখন খুবই নামি,প্রতিষ্ঠিত)। তো টাকা আদায়ের জন্যে একদিন খুব সকাল সকাল, সাতটা আটটার দিকে কায়সার ভাই হাজির হয়েছিলেন সেই প্রকাশকের বাড়িতে। হাতে ছিলো তাঁর বাজারের ব্যাগ। প্রকাশককে তিনি ঘুম থেকে তুলে বলেছিলেন- বাজার করতে হবে। আমার পাওনা বাকি টাকাগুলি দ্যান।

অগত্যা কি আর করা। পরিবারের সদস্যদের কাছে নিজের সম্মান বাঁচাতে প্রকাশক সেদিন তাঁর প্রাপ্য বাকি টাকাগুলো শোধ করেছিলেন।

চার
বাংলাদেশের খুব বিখ্যাত বনেদী একটি প্রকাশনা সংস্থা থেকে কায়সার ভাইয়ের একটি কিশোর উপন্যাস বেরিয়েছে। উপন্যাসটি ছোটদের কাগজে প্রকাশিত। চমৎকার প্রোডাকশন। প্রকাশক ভদ্রলোক শিক্ষিত এবং রুচিশীল। তিনি ছোটদের কাগজে প্রকাশিত কায়সার ভাইয়ের অন্য উপন্যাসগুলোও প্রকাশ করবেন। দ্বিতীয় পান্ডুলিপিটিও (প্রেস কপি) কায়সার ভাই জমা দিয়েছেন সেই প্রকাশনা সংস্থায়। তো প্রথম উপন্যাসটি বই হয়ে বেরুনোর কিছুকাল পর কায়সার ভাই আমার অফিসে এলেন। একথা সেকথার পর জানালেন, প্রকাশক ভদ্রলোক তাঁর দ্বিতীয় বইটি প্রকাশ করবেন না। কায়সার ভাই তাঁর পান্ডুলিপিটি ফেরৎ চান। কিন্তু প্রকাশক তাঁকে তাঁর পান্ডুলিপিটি ফেরৎ দিচ্ছেন না। অন্য একজন প্রকাশকের সঙ্গে কথা ফাইনাল হয়েছে, বইটি তারা করবেন। কবি আবদুল মান্নান সৈয়দ তাঁকে বলেছেন যে আমার সঙ্গে সেই প্রকাশক ভদ্রলোকের ব্যক্তিগত সম্পর্কটি অত্যন্ত মধুর। এবং আমার পক্ষেই বিনা ঝামেলায় তার কাছ থেকে পান্ডুলিপিটি দ্রুত উদ্ধার করা সম্ভব। কায়সার ভাই আমাকে বললেন
-কামটা তুমিই পারবা বুঝছো। অ্যাডভান্স লইয়া ফালাইছি। কি মুশকিলের কথা কওতো?

পরদিনই আমি আমার প্রিয় প্রকাশক আলমগীর রহমানকে সবিনয়ে বললাম যে, কায়সার ভাইয়ের বইটি যদি আপনি প্রকাশ না করেন তো প্লিজ তাঁর পান্ডুলিপিটি আমার কাছে দিয়ে দিন। প্রকাশক ভদ্রলোক স্বভাবে প্রকৃতিতে একদম নারকেলের মতোন। বাইরে ভীষণ শক্ত। তবে ভেতরটা তার খুবই কোমল। তিনি বললেন
-জানেন আপনার কায়সার ভাই কী করেছেন?
-কি করেছেন কায়সার ভাই?
-রয়্যালিটির টাকাসহ লেখক কপি পঁচিশটি বই তাকে আমি দিলাম। তিনি টাকাগুলো পকেটে রেখে অদ্ভুত একটা প্রস্তাব করলেন। এমন প্রস্তাবের কথা আমি এই জীবনে কোনোদিন শুনিনি।
-কি প্রস্তাব করেছিলেন কায়সার ভাই?
-তিনি বলেছেন,‘আমার লেখক কপি পঁচিশটা বই আপনি রেখে দিয়ে পঁচিশটা বইয়ের দাম আমাকে দিয়ে দ্যান’। ভাবতে পারেন? কী সাংঘাতিক কথা! কোনো লেখক এমন কথা বলতে পারেন?
(আলমগীর রহমান একজন সাংবাদিক। বিচিত্রায় কাজ করতেন। একসময় গল্পও লিখতেন। সাহিত্যের পাঠক হিশেবেও তুখোড়। সারাক্ষণ মেজাজ খারাপ করে থাকেন এবং নানা কারণে বিরক্ত হয়ে দৃশ্যমান এবং অদৃশ্য কাউকে কাউকে ফার্দাফাই করেন। গরমমেজাজি বা হটহেডেড হিশেবে লেখক-প্রকাশক মহলে তার নিন্দুকেরও অভাব নেই। কিন্তু প্রকাশনার ক্ষেত্রে তার রুচি এবং বিষয় নির্বাচনের ক্ষেত্রে তার ঝুঁকি গ্রহণের পারঙ্গমতা আর দায়িত্বশীলতা তাকে একটি সম্মানজনক অবস্থানে অধিষ্ঠিত করে রেখেছে। আবদুল মান্নান সৈয়দের ‘সত্যের মতো বদমাশ’ বইটি তিনিই প্রকাশ করেছিলেন সেই কবে! ১৯৬৮ সালে। সাম্প্রতিক কালে প্রকাশিত গোলাম মুরশিদের ‘মধুর খোঁজে’র প্রকাশকও তিনি।)
আলমগীর রহমানকে অবাক করে দিয়ে আমি বললাম
-পারেন। কোনো লেখকের যদি সীমাহীন অর্থকষ্ট থাকে, তবে তিনি পারেন। কায়সার ভাইয়ের সংকটটা আপনি কিংবা আমি হয়তো কল্পনাও করতে পারছিনা। তাই আপনি রাগ করেছেন। রাগটা একটু কমান ভাইজান। তাছাড়া আপনি তো একজন লেখকের পান্ডুলিপি আটকে রাখতে পারেন না।
-ওটা আমি ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছি। আমি কেনো তার পান্ডুলিপি আটকে রাখবো? আসলে তার লেখা আমি পছন্দ করি। তবে অর্থ সংকটের ব্যাপারটা ওভাবে চিন্তা করিনি। ঠিক আছে, আপনি নিয়ে যান পান্ডুলিপিটা।
আজিজসুপার মার্কেটে আমার অফিসে এসে পান্ডুলিপিটা ফেরৎ পেয়ে কায়সার ভাই এমন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন যে আমি রীতিমতো বিষ্মিত। মনে হলো কায়সার ভাই যেনো তাঁর হারিয়ে যাওয়া সন্তানকে ফিরে পেয়েছেন। আমাকে কতো যে ধন্যবাদ দিলেন
-মান্নান সৈয়দ আমারে ঠিকই কইছিলেন, তুমিই পারবা । আলমগীর যেমন রাগের রাগী, তারে কায়দা করোন সোজা কথা না। চলো তোমারে ঝালফ্রাই খাওয়ামু।
এই হচ্ছেন কায়সার ভাই।

পাঁচ
‘আমি খুব লাল একটি গাড়িকে’, ‘জাদুঘরে প্রজাপতি’, ‘জ্যোৎøায় মাতাল জেব্রাগুলো’ লিখে বড়দের আধুনিক কবিতার অঙ্গণে কিংবা ‘রায়হানের রাজহাঁস’ ‘দোয়েলের দেশ’ লিখে শিশুসাহিত্যের অঙ্গণে আবু কায়সার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন একজন শক্তিমান এবং বিশুদ্ধ লেখকের সম্মানজনক আসনে। জীবিত আবু কায়সার শত অবজ্ঞা উপেক্ষা আর অবহেলাকে (আবদুল হাই শিকদাররা কবিতায় বাংলা একাডেমি পুরস্কার বাগিয়ে নেয়, আবু কায়সার থেকে যান গোণাগুন্িতর বাইরে!) বুড়ো আঙুল দেখিয়ে টিকে ছিলেন যেমন করে, তেমন করেই টিকে থাকবেন লোকান্তরিত আবু কায়সারও, তাঁর পাঠক-হ্রদয়ে।