এমনটা কেন হয়?

আমাদের ঠিক মুখোমুখি ফ্ল্যাটে এক হিন্দু পরিবার থাকেন। ছোট্ট পরিবার। স্বামী-স্ত্রী আর দুই ক্ষুদে বাচ্চা। পরিচয়ের প্রথমদিকে অদ্ভুতরকমের একটা কাকতালীয় ব্যাপার খুব বেশি মজার মনে হয়েছিল আমাদের কাছে। সেটা হল, আমার ফুপুর দুই ছেলের নাম আর উনাদের দুই ছেলের নাম একদম এক! প্রান্ত আর বৃন্ত।

প্রান্ত-বৃন্ত'র মা আমাদের বাসায় আসেন প্রায় প্রতিদিনই। আমার সাথে খুব একটা দেখা অবশ্য হয়না। আম্মার সাথে উনার গল্প করার আওয়াজ পাই মাঝে মাঝে, সেই সাথে প্রান্তকে দুষ্টুমি থামানোর জন্য হালকা ধমক। অল্প কয়েকবার দেখা হয়েছে উনার সাথে। লিফটে, বাসার দরজা খুলে দেবার সময়, উপরতালায় আরেকটা পরিবারের দাওয়াত খেতে গিয়ে, এভাবেই আর কি। কিছুদিন আগে পূজার সময় অনেককিছু রান্না করে খাইয়েছিলেন উনি। খুব সহজ, সাধারণ, জড়তাহীন, হাসিখুশি একজন মহিলা। উনার কথা মনে করতে গেলে উনার চেহারা নয়, বরং উনার হাসিখুশিমাখা কন্ঠস্বর কানে বাজে।

প্রায় মিনিট বিশেক আগে একটা খবর শুনে আমি খুবই হতবাক হযে গেছি। এখনো যদিও পুরোপুরি জানি না, শুনলাম ভদ্রমহিলার নাকি ব্রেন টিউমার ধরা পড়েছে! স্বাভাবিকভাবেই তাদের বাসায় কান্নার রোল পড়ে গেছে। কথাটা শোনামাত্রই বুকের ভেতর কেমন একটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল। মাথাটা একটু ফাঁকা লাগছিল। খুব বেশি খারাপ খবর শুনলে আমার এমনটা হয়। শুনছি ইন্ডিয়া নিয়ে যাওয়া হবে তাকে খুব তাড়াতাড়ি।

আমি আসলে এখনো ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না যে এরকম একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। যার সাথে কখনো সেভাবে কথা পর্যন্ত হয়নি, তার জন্য কিভাবে এতটা খারাপ লাগতে পারে আমি নিজেও জানি না। রাত পোহালে কি ঘটতে যাচ্ছে ওই পরিবারে, অথবা কি ঘটবে আগামী দিনগুলোতে সেটা আমার জানা নেই। তবে সৃষ্টিকর্তার কাছে আমার মন থেকে প্রার্থনা যেন সব ঝড়-ঝঞ্ছা আর বিপদ থেকে রক্ষা করেন উনি এই পরিবারটাকে। খুব খারাপ কিছু যাতে না ঘটে যায়।

মনটা খুব খারাপ লাগছে, খুব বেশি রকম খারাপ। একটা প্রশ্নই খালি ঘুরপাক খাচ্ছে মাথায়, এমনটা কেন হয়?