এক যে ছিল চাষীর ছেলে

কনকনে ঠাণ্ডা সকালে বনের ভেতর তুষার মোড়ানো পথ পাড়ি দিয়ে ভাই বোনদের সাথে তাল মিলিয়ে হেঁটে কখনও বা দৌড়ে সবচেয়ে ছোট যে ছেলেটা স্কুলে যায় ওর নাম আলমানজো। বয়স ন' হয়নি। পায়ে তলাবিহীন 'মোকাসিন জুতো', কারণ বুট জুতো পরার বয়স হয়নি তার তখনো। এমনকি ছোট বলে সকলের খাবার পাত্রটাও বয়ে নিতে হয় তাকেই। ঠাণ্ডায় তার গাল দুটো আপেলের মতো আর ছোট্ট নাকটা টকটকে চেরী ফুলের মতো লাল দেখায়।

স্কুল আলমানজোর ভাল লাগে না মোটেও। বরং বাবার সাথে ক্ষেত আর গোলাবাড়িতে কাজ করতেই তার যত আগ্রহ, কত কিছুই না করবার আর দেখ্বার আছে সেখানে। স্কুলে গিয়েই বা তার কাজটা কি, সে তো আর বড় ভাই রয়াল বা বড় বোন এলিজা জেনের মতো স্টোর কিপার কিংবা স্কুল টিচার হতে চায় না, যেখানে তাকে অন্যের তোয়াক্কা করে চলা লাগে। সে হতে চায় বাবার মতো মতো স্বাধীন একজন মানুষ।

তবুও শীতকালীন স্কুলে আলমানজোকে যেতে হয়। শিখতে হয় পড়তে, লিখতে, বানান আর অংক কষতে। পাকা গেরস্তেরও কত সব জটিল হিসেব-নিকেশ জানা লাগে! স্কুল থেকে ফিরেও তাদের বিশাল গোলাবাড়িটিতে তার জন্য করার থাকে অনেক কিছু। গবাদি পশুগুলোকে পানি ও জই খাওয়ানো, ওদের বিছানা পরিষ্কার করা, নোংরা-বাসি খড়গুলো ফেলে সেখানে পরিষ্কার খড় বিছিয়ে দেয়া। নিজের বাছুর দু'টো 'স্টার' আর 'ব্রাইট' কে আদর করা। আর সুযোগ পেলেই ঘোড়ার খোঁয়াড়ে গিয়ে তার সবচেয়ে প্রিয় কাজটি করা, 'কোল্ট' (ঘোড়ার বাচ্চা) গুলোর দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকা। আলমানজোর মতে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর প্রাণী এই ঘোড়াই! এরচেয়ে সুন্দর আর কিছু হতেই পারে না! যদিও ওদের কাছে যাওয়ার অনুমতি তার নেই। ছোট কোল্টগুলোকে খুব সাবধানে তালিম দিয়ে ভাল ঘোড়ায় পরিণত করতে হয়, একটু অসাবধানে একটা ভাল কোল্টও নষ্ট হয়ে যেতে পারে চিরতরে। আলমানজো জানে এসব, সে কিছুতেই ফুটফুটে একটি কোল্টকে ভয় দিয়ে নষ্ট হতে দিবে না! সে শুধু ওদের মসৃণ গায়ে, নরম তুলতুলে নাকে একটু হাত বুলিয়ে আদর করতে চায়। তবুও বাবা ওদের কাছে তাকে ভিড়তে দিবে না! ইশ! 'স্টার লাইট' এর মতো এমন সুন্দর একটা কোল্ট যদি তার নিজের থাকতো, ঠিকই তাকে সে তালিম দিয়ে একটা সেরা ঘোড়া বানাতো!

আলমানজো এখনও অনেক ছোট। আপাতত সে তার নিজের বাছুর স্টার আর ব্রাইটকে তালিম দিয়ে যায় জন্মদিনে বাবার কাছ থেকে উপহার পাওয়া ছোট লাঙল আর স্লেজ গাড়িটা দিয়ে। ছোট্ট চাষীর ছেলেটির কাজের তো আর অন্ত নাই, বরফ সংরক্ষণের কাজে বাবাকে সাহায্য করা, বরফ গলা শুরু হলে বাবার সাথে বনে ম্যাপল শিরাপ, গ্রিন বেরি, স্ট্রবেরি যোগাড়ে যাওয়া, বসন্তের শেষে বিচনাট কুড়োতে যাওয়া, ক্ষেতে আলু আর কুমড়ো বীজ বোনা, ভুট্টা আর জই ক্ষেতে নিড়ানি দেয়া, সবজি বাগানের আগাছা সাফ করা। আর সবকিছুর পরে বড় হয়ে ঠিকই 'স্টারলাইট' মতো সুন্দর একটা ঘোড়ার বাচ্চা তার নিজের হবে এই স্বপ্নে দিন গুণে যাওয়া।

'স্টার'ও 'ব্রাইট' বসন্তের ঘাস-পাতা খেয়ে খেয়ে মোটা-তাজা হয়ে বেড়ে ওঠে, মায়ের সবজি বাগানের কুমড়ো ও লাউ লতাগুলোও তরতরিয়ে বাড়ে, বাড়ছে না শুধু সেই! আলমাজো খায় এবং খেতেই থাকে... শুয়োরের চর্বিতে সিম ভাজা, মাখন চুয়ে পড়া আলু আর শালগম ভর্তা, তার প্রিয় আপেল এবং পিয়াজের ভাজি, জিভে জল আনা গন্ধে ভুর ভুর শূকরের ভাজা মাংস, ভেতরে মসলাদার রসালো পুর দেয়া বাইরে মুচ মুচে আপেল পাই, কতশত পিঠে, কেক... স্ট্রবেরী, গ্রিনব্রেরী'র চাটনি, জেলি, মোরব্বা... তরমুজের খোসা এবং লাউয়ের মোরব্বা... এগলগ, জইয়ের ক্ষীর... আরো কত কি! বাবার কটাক্ষ ও মায়ের হাসি উপেক্ষা করে প্লেট উপচে খাবার নিয়ে, মিষ্টি কুমড়ো ও অ্যাপল পাইয়ের সবচেয়ে বড় টুকরোটা সাবাড় করেও সে যথেষ্ট বাড়ছে না! কেউ তো আর জানে না, কেন তার এত বড় হওয়ার তাড়া! বড় হয়ে সে বাবার মতো একই দক্ষতায় লাগাম টেনে টেনে ঘোড়া বশ মানাবে, সেই তর যে তার আর সয়না!

***

অতঃপর পড়ে কিংবা বলা ভাল চেটেপুটে খেয়ে শেষ করে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুললাম লরা ইঙ্গেলসের মজাদার 'The Farmer Boy'। আমার কলিগ কাম বন্ধু যে আমাকে বইটি ধারে পড়তে দিয়েছে, কেউ তাকে বলেছিলো - 'This is a delicious book'। বইটি আসলে কতটা delicious এতক্ষণে যারা এই ছোট্ট রিভিউ পড়ছেন আশা করি তারাও জেনে গেছেন। রান্না উপাদেয় হতে শুনেছি রাঁধুনির সূক্ষমাত্রার স্বাদবোধ সাথে পঞ্চ ইন্দ্রিয়র বাকী চার ইন্দ্রিয়ও সজাগ থাকা লাগে। একটি বই এই মাত্রায় উপাদেয় হতে হলে বোধহয় লেখকের সজাগ পঞ্চ ইন্দ্রিয়, সূক্ষ স্বাদবোধ এসবের বাইরেও কিছু থাকা লাগে, আর তাহলো জীবনকে প্রতি পরতে চেখে দেখার দুর্লভ অভিজ্ঞতা, অপরাজেয় এক আকাংখা!

আমার লরা ইঙ্গেলস সিরিজের হাতে খড়ি হয়েছিলো জাহানারা ইমামের চমৎকার অনুবাদ 'নদীর তীরে ফুলের মেলা' (On the Banks of Plum Creek) এবং 'তেপান্তরের ছোট্ট শহর' (Little Town on the Prairie) দিয়ে। এই সিরিজের অন্য বইগুলো পড়ার সুপ্ত বাসনা মনে লালন করে আসছি অনেকদিন। সময় আর সুযোগ কোনোটাই হয়ে ওঠেনি। অবশেষে দীর্ঘ লালিত বাসনা পূরণ হয়ে গেল সে কোন প্রবাস জীবনের কর্মক্ষেত্রে বসে, একই টিমে সমমনা দেশি বন্ধুটিকে পেয়ে। জানলাম এই সিরিজের পুরোটা পড়ার সখ তারও অনেকদিনের! একদিন মেয়েটি সত্যি সত্যি অনলাইনে বাংলা লরা ইংগেলস সিরিজের সবকটা বই অর্ডার দিয়ে দিল। ব্যস, আর পায় কে! কোনো কোনো দিন সকালে বাস মিস করে, মেজাজ খা্রাপ নিয়ে অফিস যেয়েও মন ভাল হয়ে যেতে থাকলো ডেস্কের উপরা পেতে থাকা এই টুকরো আনন্দগুলো কারণে। সিক্যুয়েন্স অনুযায়ী সেই ঠিক করে দিল, কোনটার পর কোনটা পড়ব এবং তারই আবদারে আজকে এই রিভিউ লিখতে বসা। পড়লাম 'খোকাখুকুর গল্প শুনি' (Little House on the Big Woods), এবং এক যে ছিল চাষীর ছেলে' (The Farmer Boy)। সাথে একটু একটু করে পড়ে শেষ করলাম গল্পগুলো কিছুটা কেটে ছেঁটে সাজানো এই সিরিজ নিয়ে কাজী আনোয়ার হোসেনের রূপান্তর সেবা প্রকাশনীর অনুবাদ দুটোও। সেবার অনুবাদ নিয়ে নতুন করে বলার কিছু নাই, সেতো আলমাঞ্জোর মায়ের বানানো মুচমুচে আপেল পাই!

তবে আবু ইউসুফ এর অনুবাদে 'এক যে ছিলো চাষীর ছেলে' নিয়ে কিছু বলা প্রয়োজন বোধ করছি। আমি ব্যক্তিগতভাবে খুব কম লেখকেই চিনি। চাষীর ছেলের আবু ইউসুফ বা খোকা খুকুর গল্প শুনির অনুবাদক খন্দকার রফিকুল হককেও আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি না। যদি চিনতাম তাহলে কিছু প্রশ্ন আমি অবশ্যই করতাম। যেমন, কি ভেবে লেখক ফার্মার বয় পুরো বইটি আক্ষরিক বাংলা অনুবাদ করে; আলমানজোর গরু 'স্টার', 'ব্রাইট' আর ছোট্ট ঘোড়া 'স্টারলাইট'এর নাম পর্যন্ত বদলে বাংলায় 'তারা', 'উজল' এবং 'তারারআলো' বানিয়েছেন, অথচ বড়দিনের আস্ত শূকর ছানার রোস্টকে মুখে লাল আপেল দেয়া আস্ত ভেড়ার ছানার রোস্ট বানিয়ে ফেলেছেন! এবং কেনই বা আলমানজোদের শীতের মাংস সংগ্রহে পাঁচটি শূকরকে বদলিয়ে পাঁচটি ভেড়ায় পরিণত করেছেন! বড় দিনের ভোজে মুখে আপেল দেয়া ভেড়া আমার কল্পনায় কোনোভাবেই খাপ খাচ্ছিল না, কারণ বড়দিনে আয়োজনে টেবিলে মুখে আপেল দেয়া আস্ত শূকর অবচেতনে মাথায় গেঁথে আছে হাজারবার টিভিতে দেখা নানা মুভি, সিরিয়াল, কার্টুন (টম এন্ড জেরী), এবং কয়েকশবার পড়া নানা গল্পের বর্ণনায়। তারুপর শীতের মাংসের জন্য পাঁচটি ভেড়া মেরে ফেলায় আমার ভেতরের চাষী মন রীতিমত আক্ষেপ শুরু করছিলো, আহারে মাংসের জন্য পাঁচটি ভেড়া গেল, ওগুলো থাকেল পরের গ্রীষ্মে আলমানজোরা কত পশম পেত! খোকাখুকুর গল্পের খন্দকার রফিকুল হকও কম যান না, তিনি লরাদের পোষা শূকর ছানা কে হরিণ ছানা বানিয়ে পুরাগল্পে কীভাবে দিব্যি চালিয়ে দিলেন, যেটাকে শীতের মাংসের জন্য শেষমেষ মারা হয়! পরদিন অফিসে লাঞ্চে বসে কলিগ সহ শূকর-ভেড়ার ধাঁধার কিনারা করলাম সেবার বইদুটো ঘেটে, অতঃপর শান্তি! যেখানে অনুবাদকের ধর্মীয় সংস্কার নিজের খাবার টেবিলের মধ্য সীমাবদ্ধ থাকার কথা ছিল, সেখানে লরা বা আলমাঞ্জোর খাবার মেনু বদলানোর অধিকার একজন অনুবাদক পেলো কোথা থেকে, তা আর জানা হলো না!