প্রজ্জ্বলিত নয়ন

ঝিম ধরে হয়ে বসে আছে এক সময়ের মুক্তিযোদ্ধা খালেক। নির্মম পৃথিবীর রূঢ় বাস্তবতা তার পিঠে 'এক সময়ের মুক্তিযোদ্ধা' খেতাবটা সেঁটে দিয়েছে।
বসে আছে, কারণ তার কাজ নেই। কাজ নেই কারণ, কাজ করতে ইচ্ছে করে না। শরীর দুর্বল। শরীর দুর্বল কারণ, ভাত পায় না নিয়মিত। গাঁজার নেশাও আছে। ভাত পায় না তো গাঁজা পায় কোথায়? সেটাই তো কথা। সেটাই আমরা জানতে চাই।
বসে আছে জীর্ণ ঘরের ঘুনে ধরা বাঁশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। চোখ দুটো জ্বলজ্বলে লাল। ইটের ভাটার মতো। রাতজাগা কুকুরের মতো। আখড়ায় যাবে। পকেটে পয়সা নেই। দুদিন তবু পোয়া কলকে করে মোট আধা কলকে ফ্রি দিয়েছে কুদ্দুস ফকির। মানবতা দেখিয়ে (হায় মানবতা)! তিনদিনের টাকা বাকি। পাঁচ টাকা করে পনেরো টাকা। আজ টাকা সঙ্গে না নিলেই নয়। তাই বিকেল থেকে বউয়ের পথচেয়ে বসে আছে।
ছোট ছেলেটা এসে কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে, 'বা জান খাতা নেই, ট্যাকা লাগব।'
'তর খাতার নিকুচি করি!' খেঁকিয়ে ওঠে খালেক। 'আগুন লাগাইয়া পুরাইয়ে ফেল বই খাতা।'
বাবার ধমকে ছেলেটা ভয় পায় না, রাগেও না। ধীর পায়ে বাপের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়। মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, 'কী হইছে বাবজান, চ্যাতো ক্যা?'
'দুর হ চোক্ষের সামনে থেইক্যা।'
ছেলেটা বাপের সামনে থেকে সরে পড়ে। হা-ডু-ডু'র কোটের মতো ছোট্ট উঠোনের এক কোণে লাগানো বুনো পেয়ারার চারার গোড়ায় নারকেলের মালায় ভরা পানি ঢালতে শুরু করে।
'তর মা কুনহানে?' কণ্ঠের ঝাঁঝটা কমে না খালেকের।
'জাইন্নে তো-' ছেলের নির্লিপ্ত জবাব। বাবার প্রশ্নের চেয়ে পেয়ারা গাছের পরিচর্যাটাই এই মুহূর্তে ওর বেশি জরুরি।
'তা জাইনবি কীয়ের লাইগ্যা? থাল থাল ভাত গিলবার গুণডাই আছে খালি।'
অকারণেই যখন তখন এভাবেই রেগে যায় খালেক। অগ্নিগিরির মতো হঠাৎ হঠাৎ ফুঁসে ওঠা এই রাগটাকে আছিরন বলে- 'চেয়ারম্যানের সাঁন'। চেয়ারম্যানের শাঁন মানে চেয়ারম্যানের পুকুরঘাটের সাঁন বাঁধানো সিঁড়ি। চৈত্রের দাবদাহে আগুন গরম! খালেক অবশ্য বউয়ের সাথে একমত হতে পারে না কখনো।
দুটো চকমকি পাথরের ঘর্ষণে ছিটকে পড়া আগুনে শুষ্ক দাহ্য পদার্থের মতোই ধপ করে জ্বলে ওঠে ওর মেজাজ। সেই চকমকি পাথরের একটা সে কিনেছে একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ নামের রঙ্গমঞ্চে, মা-বাবা, ভাইয়ের রক্তে স্নান করে; বোনের সতিত্বের বিনিময়ে। আরেকটা কুড়িয়েছে অভাব আর গাঁজার দাসত্বে টাল হয়ে কুদ্দুস ফকিরের আখড়ায়।
'বাজান ও বাজান! পেয়ারা চারায় আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে ছেলেটা। আমার ট্যাকা দিবা কিনা কইলা না-তো?'
'ট্যাকা গাছে ধরে, না!' আবার দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে খালেকের মেজাজ। ইচ্ছে হয় এক আছাড়ে হারমজাদাকে মেরে ফেলতে। খালেকের কাছে যে টাকা থাকে না সে কথা কী ওর আজো অজানা? রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলে, 'দু'ট্যাকা আয় কইরা দ্যাখ না কুত্তার বইচ্চা! আমার লগে ফ্যাও ফ্যাও করস কিয়ের লাইগ্যা?'
ঠিক তখনই বাড়ি ফেরে আছিরন। স্বামীর উত্তেজিত স্বর শুনে জানতে চায়, 'কী হইছে, অত চ্যাতছ ক্যান?'
জবাব দেয় না খালেক। যেভাবে বসে ছিল সেভাবেই বসে থাকে। চোখ তুলে বউয়ের দিকে তাকায়ও না। আসলে তাকাতে ইচ্ছে করে না। বউয়ের সারা গা আঁচিলে ভরা। বড় বড় ফোড়ার মতো, ছোট ছোট তিলের মত। শত শত... হাজার হাজার! ভুলক্রমে তাকালে গা গুলিয়ে আসে। রাতে পাশে শুতেও ঘেন্না হয়। তারপরও আছিরন বছর বছর সন্তান বিকোয়। তবে শুধু কাম বাসনার সঙ্গী হিসাবেই আছিরনকে আজও সঙ্গে রাখেনি খালেক, দিন তিন বেলা না হলেও একবেলা খেতে পারছে, দেরিতে হলেও কুদ্দুস ফকিরের গাঁজার দামটা যে শোধ করতে পারছে তা ওই অছিরনের ভিক্ষার ঝুলির কুদরতেই। সেই অন্নদাতা ভিক্ষার ঝুলিকে বাড়ি থেকে তাড়ানোর মত বোকা অন্তত খালেক নয়।
আছিরনই বা খালেককে ছেড়ে যায় না কোন মোহে? আঁচিল ভরা ভাঙ্গাচোরা শরীরটা অন্য পুরুষের কাছে সমর্পন করতে পারবে না বলে? এ ব্যাপারটা কিছুটা সত্য হয়তো, তবে বাঙ্গালি নারী সত্তার ভেতরে মাতৃত্ব ও সংসারের যে টান সেটার ভূমিকাই মূখ্য কিনা বলা মুশকিল।

খোলা আকাশের ছাদের নিচে উঠোন থেকে একটু উঁচু করে মাটি দিয়ে তৈরি কল্পিত রান্নাঘরের মেটে চুলোটার পাশে ভিক্ষার ঝুলিটা রাখে আছিরন। কোলের মেয়েটাকে ঘরের দাওয়ায় বসায়। ঝাঁপ দিয়ে বাপের কোলে উঠতে চায় মেয়েটা। খালেক এক ধমক দিয়ে বলে, 'কোলে নিবার পারমু না অহন, যাহ্ ভাগ!'
অবুঝ মেয়েটা তবুও বাবার বুকে আছড়ে পড়ে। খালেক তখন জোর করে মেয়েটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাস করে গালে একটা চড় বসিয়ে দেয়। ছেলেকে ধমকাতে দেখেও এতক্ষণ মুখ খোলেনি আছিরন। কিন্তু এবার রাগ ধরে যায় ওর দেহে। তবুও বাক্যবাণে সেটাকে প্রকাশ না করে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে কান্দাভাঙা মাটির কলসটা নিয়ে পাশের বাড়িতে যায় পানি আনতে।
মিনিটের ব্যবধানে ফিরেও আসে। ছেলেটা এবার মাকে নিয়ে পড়ে, 'মা আমার খাতা শ্যাষ, ট্যাক্যা লাগব। কাইল খাতা না পাইলে সার কিন্তু কইলাম বেদম পিডানি দিব-'
'রাখ তোর পিডানি, 'আবার খেঁকিয়ে ওঠে খালেক। তারপর ঠোঁট উল্টিয়ে ব্যাঙ্গসুরে বলে, 'লিখাপড়া শিইখ্যা জজ ব্যারিস্টার হইব! বড় দুখানরে তো দ্যাখলাম।' তারপর হঠাৎ স্বরটা নামিয়ে বউয়ের ভিক্ষুক সত্তাটাকে নিজের ভেতরে ঢুকিয়ে বলে, 'আছিরন বিবি, আমারে কুড়িডা ট্যাকা দ্যাও না-'
'কুড়ি ট্যাকা! কই পামু?' চোখ কপালে উঠে যায় আছিরনের। 'কী করবা তুমি কুড়ি ট্যাকা দিয়া?'
'কুদ্দুস পনেরো ট্যাকা পায়, সাতে আইজকার জন্যি পাঁচ।'
'আবার তুমি অই কুদ্দুইস্যার লগে পিরিত করছ! শরম করে না তুমার! পোলায় খাতা কেনবাইর ট্যাকা পায় না, আর তুমি আমার ভিক্ষার ট্যাক্যায় গ্যাঁজা খাইবা! আজ কেউ ট্যাহা দেয় নাই কইলাম।' ঝাঁঝ মেশানো কণ্ঠে এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো শেষ করে আছিরন।
আছিরনের মতো মূর্খ ছিন্নমূল ভিক্ষুক লেখাপড়ার মর্মটা কীভাবে বোঝে? ওসব মর্ম টর্ম কিছু নয়। উচ্চবিত্তের কথা আলাদা, মধ্যবিত্ত বাবা মায়েদের স্বপ্ন থাকে ছেলে জজ ব্যারিস্টার, নয়তো ডাক্তার ইঞ্জিনিয়র হয়ে কাড়ি কাড়ি টাকা আয় করবে, তাদেরে বার্ধক্যকে মুড়িয়ে দেবে বিলাসীতার চাদরে। এ স্বপ্ন যে আছিরন দেখে না বা দেখার দুঃসাহস তার নেই, হয়তোবা এ স্বপ্ন কীভাবে দেখতে হয় কিংবা আদৌ দেখা যায় কিনা সেটুকু বুঝার ক্ষমতা যে আছিরনের নেই- সেকথা নিশ্চই এই অর্বাচীনকে ব্যাখা করে বুঝাতে হবে না। ব্যাপারটা হয়েছে কি আছিরনের ছোট ছেলে আমাদের বিশ্বায়নী শিক্ষাব্যবস্থার প্রাইমারি লেভেলের ছাত্র। আর এই ব্যবস্থায় ছেলেমেয়েকে পড়ানোর বিনিময়ে তিনমাসে ছয়মাসে কিছু নগদ টাকা কিংবা গম পাওয়া যায় এবং তার বদলে যদি কয়েকটা খাতা কিংবা কলমের বিনিময় মূল্য গুণতেই হয় তবে তাতে খালেকের আপত্তি থাকলেও আছিরনের নেই- এটুকু বৈষয়িক বুদ্ধি অন্তন্ত তার মগজে আছে।
টাকার কথায় নিরাশ খালেকের চোখ যায় ভিক্ষার ঝুলির দিকে, 'তাইলে আধসের চাইল দ্যাও...'
'চাইল! আধসের!' আগুন ধরে যায় আছিরনের শরীরে। মুখের লাগাম ছেড়ে দেয় 'অকম্মা মিনসে! সারাডা দিন হাত পা কোলে কইরে বসে থাকো। আমার ভিক্ষের ট্যাকায় রোজ হাঁড়ি হাঁড়ি গেলো, কলকে টানো। আইজ ছেলেটার এট্টা খাতা কিনবার ল্যাইগ্যা আধসের চাইল দিমু সেইডাও কাইড়া গাঁজার আড্ডায় ছাই কইরাবার চাও! কই কী, গাঁজা না খাইয়া হাজির বাঁশবাগানে গিয়া গু খাইয়া আসো গা, যাও।'
খালেকের রাগ এবার সপ্তম, অষ্টম টপকে নবমে চড়ে যায়। তড়াক বারে একটা লাফ দিয়ে আছিরনের চুল চেপে ধরে। হ্যাচকা একটা টান দিয়া মাটিতে ফেলে দেয়। দুমদাম চার পাঁচটা কিল বসিয়ে দিয়ে বলে, 'মাগী! গু আমি খামু! আইজ তরে গু খাওয়াইতাছি খারা...'
আছিরন গলা ফাটিয়ে চিৎকার দিয়ে ওঠে 'ওরে মা-রে, হারামী মিনসে আমারে মাইরা ফ্যাললে-রে... আমার কামাই খায় আবার আমারেই কিলাইরে... আমি কই যামুরে...' আছিরন আরো যেসব বাক্য প্রয়োগ করে সেগুলো গ্রাম বাংলায় মানুষ শুনতে বলতে অভ্যস্ত হলেও ছাপার অক্ষরে সেসব অপ্রকাশিতব্যই জানে সবাই।
খালেক সত্যি সত্যি উঠোনে চলে যায় গু খুঁজতে। সদ্য তাওয়া ছেড়ে উঠে আসা কুঁচে মুরগির গু পাটাকঠির মাথায় লাগিয়ে সোজা ছুটে আসে আছিরনের দিকে। আরো জোরে চিৎকার দিয়ে ওঠে আছিরন। শুনেছুটে আসে পাড়াপ্রতিবেশীরা। কিন্তু ছুটে এসে নিবৃত করার আগেই খালেককে ভিক্ষার ঝুলিটা হাতে নিয়ে হনহন করে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যেতে দেখে তারা। আছিরনের দিকে চোখ পড়ে কার যেন। চিৎকার করে সে জানায়, 'ডাকাইত মিনসেটার কারবার দেখছ! আছিরন বুবুরে গু খাওয়াইয়া দিছে!'
আছিরনের মুখের দিকে তাকায় সবাই।

দুই
স্বাদীনতা দিবস।
কুদ্দুস ফকিরের আখড়ায় আসর জমেছে। তবে ফকিরের আখড়া শুনে লালনের ছেউড়িয়ার কথা ভাবলে কথা ভাবলে চরম ভুল হবে। বাউল তত্ত্বের আদর্শ যে কী কুদ্দুস ফকিরের আখড়ার লোকেরা তার বিন্দু বিসর্গও বোঝে না। তবে লালনকে গুরু বলে মানে।
কুদ্দুস ফকির দু'হাতের মুঠোয় গাঁজার কলকে টেনে রহিমের হাতে চালান করতে করতে বলে, খালেক ভাই আইজ নাকি ডিসি সায়েব আসবে? তোমাদের গলায় ফুলের মালা দেবে, ট্যাকা দেবে?'
'হঁ কুদ্দুস, 'দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে খালেক । 'সরকার আমগো এতদিন খোঁজ লয় নাই। সেই যুদ্দুর পর থেইক্যা কী খাচ্ছি, কী পরছি তা জাইনবার দরকার মনে করে নাই। হুনছি অনেকেরে সারটোফিকেট দ্যাছে, চাইল দ্যাছে, ট্যাকা দ্যাছে; আমরা তার কিছুই পাইলাম না!'
'তুমি ঠিক কইছ খালেক ভাই, 'পশ্চিম পাড়ার আকবর নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে। ‘তালশারের নকু মিয়া তো যুদ্ধর পর থেকেই ট্যাকা পায়। এখন নাকি পাঁচ হাজার হইচে। তুমার কেন যে দিইনি বুঝলাম না।'
'ভাইরে হগলই পুরা কপাল! একেবারে যুদ্ধের থেইকা আমার কপাল পুরবার লাগছে।' আবার একটা গভীর নিঃশ্বাস ছেড়ে ভাবনার রথে চেপে চলে যায় ফেলে আসা কৈশরে।
খালেকের বাবা পূর্ববঙ্গের মানুষ। মেঘনা পারে ছিল ওদের গরীবানা ছোট্ট সংসার। হঠাৎ মেঘনার সর্বাগ্রাসী ভাঙ্গনে দিশেহারা হয়ে শত শত মানুষের সাথে গ্রাম ছেড়ে চলে আসে তৎকালীন যশোরের এই সীমান্তবর্তী গ্রামে। নদীয়া আর যশোরকে বিভক্তকারী ছোট্ট শান্ত ইছামতীর তীর ঘেঁষে পতিত খাস জমিতে গড়ে ওঠে ঢাকালে কলোনি। ভাষার আঞ্চলিক টান আলাদা। তাই স্থানীয়রা ঢাকালেদের কথা বুঝতে পারে না। তবু তাদের ভেতর একটা সম্প্রীতির ভাব গড়ে ওঠে। কেউ কেউ নিজের ভাষা-সংস্কৃতিকে ভুলে পুরোপুরি মিশে যেতে চায় স্থানীয়দের সাথে। কেউ সফল হয়। কিন্ত খালেকের বাবা ব্যর্থ। এতটকু জমিতে বউ, দুই ছেলে আর এক মেয়েকে নিয়ে ঘর বাঁধে ওর বাবা-মা। কিন্তু যে সুখপাখির আশায় শত শত মানুষ এখানে চলে আসে সে সুখপাখির নাগাল তারা পায়নি। পাকিস্তানের রাজারা ভারত সীমান্তে পাহারাদারীর ব্যারপারটিতে কড়া নজর রাখলেও সীমান্তবাসীরা দুবেলা দু’মুঠো খাচ্ছে কিনা সে দিকে নজর দেয়নি কখনো। এরপর তাদের ওপর খাড়ার ঘা হয়ে নামে আইয়ুব-ইয়াহিয়া-ভুট্টো নামের জল্লাদদের দুঃশাসন। নিপীড়িত, নিষ্পেষিত জনতা ৬৯-এর গণঅভ্যুত্থান পরে ৭০-এর নির্বাচনে দাঁতভাঙ্গা জবাব দেয় পাক দানবদের। তারপরেও তাদের দমন পীড়ন থামেনি। বাঙ্গালিদের হাতে ছাড়েনি পাওনা ক্ষমতা। বরং নরখাদক পিশাচের হিংস্রতায় রাতের অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঘুমন্ত বাঙ্গালিদের ওপর। কোণঠাসা বাঙ্গলিরা আহত বাঘের মতো পাল্টা আঘাত হানে। খালেক তখন ষোল বছরের কিশোর। দেশ মাতৃকার টানে ঘরে থাকতে পারেনি। রাতের আঁধারে বাবা মাকে না জানিয়ে যুদ্ধে যায়। মুক্তির যুদ্ধ।

তিন
'কী ব্যাপার খালেক ভাই, কী ভাবছ?' রহিম খালেকের গায়ে একটা টোকা দিয়ে বলে। পাঁচজনের হাত ঘুরে অবশেষে কলকেটা আসতে চায় খালেকের হাতে। স্মৃতি তাড়নায় বিভোর খালেকের সেদিকে খেয়াল নেই। ওকে সজাগ করতেই রহিমের এই টোকা।
খালেক চমকে ওঠে। নিজেকে সামলে নিয়ে কলকেটার দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে বলে, 'কিচু না, যুদ্দুর কতা মনে পইরা গেল তো-' হতাশা, দীর্ঘশ্বাস আর গঁঞ্জিকার ধোঁয়া মিলেমিশে এক হয়ে যায়। মুখ দিয়ে টানা ধোঁয়া নাক দিয়ে ছাড়ার সময় খালেক ভাবে এই বুঝি তার সমস্ত কষ্ট, রাগের আস্তর ধোঁয়ার সাথে বেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ভাবে এক হয় আর এক। কলকের ধোঁয়া মেজাজের আগুনে বরং ঘৃতাহুতি দেয়।
'ডিসি সায়েবেকে চেনো নাকি?' বিকেলের সংবর্ধনা অনুষ্ঠানকে ঘিরে রহিমের কৌতুহলের শেষ নেই।
'প্যাটের চিন্তায় বাঁচি না, তারে চিইনা কী করুম?'
'মুই চিনি, বদরুল আমিন। একেবারে পাঞ্জাবি আর্মি যেন।' সগর্বে বলে ওঠে কুদ্দুস।
'বদরুল আমিন' আর 'পাঞ্জাবি আর্মি' শব্দ দুটো কম্পাঙ্ক-তরঙ্গদৈর্ঘের বৈজ্ঞানিক ঐক্যতানে এক হয়ে হতাশা আর বিষাদের আগুনে জ্বলে পুড়ে মুহূর্তে ছারখার করে দেয় খালেকের মন-মস্তিস্ককে। ন্যানো সেকেন্ডের ব্যবধানে সেই অনল দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে ওর সমস্ত শিরায়-শিরায়, প্রতিটা দেহকোষে, রোমকূপের রন্ধ্রে রন্ধ্রে। বারুদের ছোঁয়া পেয়ে জীবন্ত কামানের গোলায় রূপান্তরিত হয় খালেকের বিস্ফোরিত দুটি চোখ।
ভয় পেয়ে যায় আখড়ার সভ্যরা। খালেকের এইরূপ দেখেনি ওরা কখোনো। শুধু ওরা কেন গাঁয়ের কেউই দেখেনি। এমনকী দেখেনি যে আছিরন ওর মেজাজটাকে চেয়ারম্যানের সাঁনের সাথে তুলনা করে সেই আছিরনও। দেখেছে একাত্তরে হানাদার আর ঘাতক দালালেরা। যারা দেখেছে তার আর প্রাণ নিয়ে পালাতে পারেনি- সেই অঙ্গারে জ্বলে পুড়ে নরকের ঝলসানো কীটে পরিণত হয়েছ। পোড়েনি একজন। বদরুল আমিন।
ভয় খেয়ে যাওয়া সভসদেরা পরিস্থিতি সামাল দেয়ার চেষ্টা করে। 'তোমার না কতবর বলিছি খালেক ভাই’র সামনে পাঞ্জাবি আর্মিদের কীর্ত্তন গা’বা না। বুড়ো হতি চললে, আক্কেল দাঁত আবার কবে ওঠবে তুমার কুদ্দুস ভাই?' কুদ্দুসকে ভর্ৎসনার বাণে বিদ্ধ করে রহিম।
'শান্ত হও খালেক ভাই, কুদ্দুস ভুল করছে। জানোই তো, যখন তখন পাঞ্জাবি আর্মিদের কথা তুলা ওর বদ অভ্যাস। ওর তুমি মাপ কইরে দ্যাও। এরাম কখা আর বলবে না কোনেদিন। কি বলো কুদ্দুস?' বলে আকবর কুদ্দুসের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি হানে।
কুদ্দুস দুহাত তুলে নিজের দুকান ধরে বলে, 'এই আমি কান ধরলাম খালেক ভাই, আর কোনোদির যদি ওই শালার বাইচ্চাদের নাম মুখি নিইছি তো আমি নূর উদ্দিনির ছেলেই নাই!'
খালেক শান্ত হয়। কিন্তু 'বদরুল আমিন' শব্দটা মন থেকে সরাতে পারে না। কী এক ঘোরলাগা ভাব এসে আচ্ছন্ন করে তাকে। গাঁজার প্রকোপে কিনা জানে না- দূরের বহুদূরের কোনো এক দেব মন্দিরের যজ্ঞধ্বনি তার কানে আসে। ঢাকের ড্যাডাং ড্যাডাং, ঘন্টার ঢং ঢং, শাঁখের পুঁউ-উ-উ... ললনাদের উলুধ্বনি ডপলার এফেক্টে ভর করে ক্রমেই এগিয়ে আসছে তার দিকে। এগিয়ে আসছে একাত্তরের যজ্ঞমঞ্চ।

চার
সে এক নিদারুণ ট্রাজেডির মঞ্চায়ন। একদিকে তরুণ বদরুল আমিনের লালসায় দিশেহারা সাধারণ জনতা, অন্যদিকে তরুণ খালেকের দৃষ্টির আগুনে পুড়ছে রাজাকার আলবদর আর পাক জানোয়ারের দল। পুরো যশোর জেলা তাদের বিচরণ ক্ষেত্র, কিন্তু কেউ কারো নাগালে নয়। খালেক অবশ্য তাকে হন্যে হয়ে খুঁজছে কিন্তু বদরুল আমিন চেষ্টা করছে খালেকের নজর এড়িয়ে কীভাবে পেছন থেকে মুক্তি বাহিনি ও আম জনতার রক্তে হাত রঞ্জিত করা যায় সে সুযোগ। যুদ্ধে শেষ হাসি খালেক হাসলেও ইঁদুর-বিড়াল দৌড়ে বদরুল আমিনেরই জয় হয়। যুদ্ধজয়ী খালেক ঘরে ফেরে একবুক আশা আর একটুকরো স্বপ্ন নিয়ে- মায়ের হাতে তুলে দেবে স্বাধীন দেশের পতাকা আর বোনের হাতে পরাবে মুক্তির রাখি বন্ধন। কিন্তু হায়! কোথায় মা-বাবা, কোথায় আদরের ভাইবোন?
পড়শিরা জানায়, সীমান্তে পাক আর্মিদের বড় যাতয়াত ছিল না, তাই দেশ ছেড়ে শরনার্থী হওয়ার কথা ভাবেনি কেউ। কিন্তু একরাতে পাল্টে যায় সব হিসাব নিকাশ। খুনি বদরুল আমিন নাকি পাক আর্মি সাথে নিয়ে গভীর রাতে হানা দিয়েছিল গ্রামে। অন্য কারো দিকে তাকায়নি শুধু খালেকেদর বাড়িতে ঢুকে ওর বাবা-মা ভাইকে মেরে বোনকে ধর্ষণ করে সেই রাতেই সটকে পড়ে। সকালে পড়শিরা বোনের ঝুলন্ত লাশ উদ্ধার করে ঘরের মটকা থেকে।
এক দৌড়ে খালেক ঘরে ঢোকে। বোনের ওড়নাটা তখনো মটকার বাঁশে ঝুলেছে। সাদা ওড়নাটায় ছোপ ছোপ রক্তের দাগ। বাবা-মায়ের রক্ত! ভাইয়ের রক্ত!

খালেকের মনের ছায়ামঞ্চে এবার ফুটে ওঠে একটা কাঠের ফ্রেমের পুরোনো রেডিওর ছবি। তাতে গান বাজছে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের গান- মোরা একটি ফুলকে বাঁচাব বলে যুদ্ধ করি/মোরা একটি মুখের হাসির জন্য অস্ত্র ধরি...
'বন্ধ করো, বন্ধ করো এই গান!' চিৎকার করে বলে খালেক।
'কী হইছে খালেক ভাই?'
'এরাম করো কেন?'
'এই খোকা, রেডিওটা বন্ধ কর।'
আকবর, রহিম, কুদ্দুস তিনজনেই তটস্থ হয়ে ওঠে। খালেকের ঘোরলাগা ভাব কেটে যায়। ছায়ামঞ্চটা মিলিয়ে যায় কোথায় যেন। খালেক বুঝতে পারে গানটা অন্তত ওই ছায়ামঞ্চের নয়।

পাঁচ
বিকেলে বউয়ের ঠ্যালাঠেলিতে কুদ্দুসের কাছ থেকে একটা পরিষ্কার পাঞ্জাবি ধার করে সেটা গায়ে চাপিয়ে সবংর্বনা অনুষ্ঠানে যায়। বাংলাদেশের আর দশটা রাজনৈতিক মঞ্চের চেয়ে এর বাহুল্য কম ছিল না। এমপি-মন্ত্রীদের মতো বড় বড় নেতারা হয়তো ছিলেন না, তবে চেয়ারম্যান-মেম্বাররা তো ছিলেন! ছিলেন জেলা প্রশাসকের মতো বড় আমলাও। জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে স্রোতার চিত্ত হরণ করার পারদর্শিতা তাদেরও কম নয়। যাই হোক বক্তব্য পর্ব শেষে একে একে ডাক পড়ল এলাকার জীবিত সব মুক্তিযোদ্ধার। নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা, একটা সম্মাননা পদক আর একটা করে সনদপত্র দেয়া হচ্ছে সবাইকে। পুরস্কার নিজ হাতে তুলে দিচ্ছেন স্বয়ং বীর মুক্তিযোদ্ধা পদবিধারী ডিসি বদরুল আমিন সাহেব।
খালেক 'বদরুল আমিন' নামটা নিয়ে সংশয়ে ছিল। পুরস্কার নেয়ার সময় ডিসির চোখে পানে কিছুক্ষণের জন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। এই চোখ ভুলবার নয়। বদরুল আমিনকে খালেক সরাসরি দেখেনি কখনো। তবে তার একটা ছবি থাকত সবসময় ওর পকেটে। ডিসি সাহেবের চোখজোড়া যেন অবিকল সেই ছবি থেকে তুলে আনা। পুরস্কারে হাত না দিয়ে খালেক বিড়বিড় করে বলে, 'তুমি রাজাকার বদরুল আমিন না?'
ভিমরি খেয়ে যান ডিসি সাহেব। মুহূর্তে সামলে নিয়ে উল্টোপাল্টা কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু খালেকের সেই একাত্তরের ভয়ঙ্কর চোখ যা নাকি আছিরনেরও অদেখা- সেই চোখের সামনে দাঁড়িয়ে কোনো যুক্তিই তিনি খুঁজে পেলেন না। ক্রেস্ট, চেক আর সনদপত্র কোনোরকমে খালেকের হাতে ছেড়ে দিয়ে চ্যোরম্যানকে ডেকে শুধু বললেন, 'আমি একটু টয়লেটে যাব।'
খালেক মাথা নিচু করে সনদপত্রটার দিকে দৃষ্টি বুলায়। সনদপত্র কোথায়, এ যে তার বোনের ফাঁসের ওড়না! ছোপ ছোপ রক্তের দাগ লেগে আছে তাতে। মা-বাবা-ভাইয়ের রক্ত। খালেকের বিস্ফোরিত চোখজোড়া পুড়িয়ে ছাই করতে চাই সে ওড়নারূপি সনদটাকে। পারে না। তবে হাত তো আছে! খেরোখাতার মতো কয়েক টানে সেটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে সামনে বসা জনতার মাঝে ছিটিয়ে দেয়।

----------------------
আব্দুল গাফফার রনি