আলোহীন জোনাকি

সন্ধ্যা হলেই হারিকেন জ্বেলে পড়তে যেতাম বিশু স্যারের বাড়ি। হিন্দু পাড়া। ধূপ-ধুনোর গন্ধে মন ভরে যেত। শাঁখের পুঁউ-উ-উ...ধ্বনি চিরতরের জন্য নস্টালজিক এক ছবি এঁকে দিয়েছিল মানসপটে। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনাত। দিনের শেষ কর্মচাঞ্চল্যের ভেতর দিয়ে নেমে আসত রাতের অন্ধকার। কিছুক্ষণ পর গোল আয়নার মতো পুর্ণ চাঁদ অন্ধকারকে হটিয়ে গড়ত মায়ময় এক জগৎ। স্যারের বাড়ির সামনের দিকটা বুনো জঙ্গলে ঠাঁসা। ভাট-আশশেওড়ার দঙ্গলে আটকে যেত পলায়নরত অন্ধকার। কিন্তু তাতেও কি রেহায় আছে! জঙ্গলে জমে থাকা অন্ধকারকে হটাতে শুরু হত জোনাকির অভিযান। কাজলা দিদি পড়তাম আর বার বার তাকাতাম ওদিকে। সত্যিই থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলছে! আজ এত বছর পর কখনও ধূপ-ধুনোর গন্ধ পেলে, কিংবা কোথাও শঙ্খধ্বনি কর্ণকুহরে আঘাত হানলে বিদ্যুদ্বেগে ফিরে যাই ছেলেবেলার সেই সপ্নালু সন্ধ্যায়। চোখের সামমে যেন ধীরে ধীরে জমাট বাঁধে সেদিনের সেই অন্ধকার। জোনাকির ঝিকিমিকি কাঁপন তোলে বুকে।

জোনাকি নিয়ে অজস্র নস্টালজিক ঘটনা ঘুমিয়ে আছে স্মৃতিকোষে। তবে সেগুলো আজ আলোচনার বিষয় নয়। আলোহীন জোনাকি নিয়েই আজ কলম ধরা।
অনেকেই হয়তো ভাবছেন? জোনাকি আলোহীন হয় নাকি?
হয়। দিনের বেলায়। আসলে অনেকে দিনের বেলায় জোনাকি দেখলে চেনেনই না। আমি অবশ্য ছোটবেলা থেকেই চিনি। কীভাবে চিনতে শিখেচিলাম, তা আজ মনে নেই। তবে অবাক বিস্ময়ে লক্ষ করলাম গাঁয়ের ছোটরাতো চেনেই না, বড়দের অনেকেও জোনাকি পোকা কেমন বলতে পারেন না।
গত বর্ষায় মাঠে বেরিয়েছিলাম। একটা ঘন জঙ্গলে দেখা পেলাম বেশ কিছু জোনাকি। সাথে ছিল আমার তিন সাগরেদ। দুজন এসএসসি পরীক্ষার্থী আরেকজন অনার্স শেষ বর্ষের।
‘দেখো তো, এই পোকাটা চেনো কিনা।’ বললাম আমি।

ওদের উত্তর শুনে অবাক হলাম, কেউ চিনতে পারল না পোকাটাকে। যখন বললাম জোনাকি, তখন ওরা অবাক হলো। জোনাকি এমন হয়!
অথচ জোনাকি ওরা দেখে প্রতিদিন। রাতের আঁধারে, নিমগাছের পাতায় পাতায়, সজনে গাছের ডালে ডালে, পুকুর পাড়ে ঝোপে-ঝাড়ে, মানকচুর দঙ্গলে। কিন্তু সবই দূর থেকে দেখা। শুধু আলোটুকু। কাছ থেকে দেখার চেষ্টাও করেনি কখনও। তাহলে চিনবে কী করে?

হাতে ক্যামেরা ছিল। ছবি তুলতে তো বারণ নেই।

ঢাকা শহরে জোনাকি খুঁজে পাওয়া দায়। কিন্তু ঢাকার অদূরে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে পাবেন অজস্র জোনাকি। দিনে-রাতে, সবসময়।

প্রাচীন সভ্যতার নমুনা দেখতে গত শরতে গিয়েছিলাম নরসিংদীর উয়ারী-বটেশ্বরে। বটেশ্বর গ্রামটা যেন সেই আদিকালের গ্রাম রয়ে গেছে আজও। লোক-বসতি কম। চারদিকে বড় বড় বাগান আর বুনো জঙ্গল। মাঝ বিকেলেই অন্ধকার নেমে এলো। জোনাকিরা বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে। আমরা চলেছি হাবিবুল্লাহ পাঠানের বাড়ির দিকে। চিকন রাস্তা। গাড়ি আর ভেতরে যাবে না। অগত্যা গাড়ি সেখানে রেখেই হাঁটতে শুরু করলাম। পাশে এক বাতাবী লেবুর পাতায় দেখলাম একজোড়া জোনাকি। রোমান্টিক কাজে ব্যস্ত। ক্যামেরা ফোকাস করতে না করতেই কী বুঝল জানি না, পরস্পারকে ছেড়ে দিল। তবে দুটোকে এক ফ্রেমে বন্দি করতে পারলাম।

এই হেমন্তে আমাদের গাঁয়ের মাঠেও পেলাম বেশ কিছু ছবি।

রাতে টর্চ লাইট হাতে বেরিয়ে পড়লাম পকুর ধারে ঝোপের ভেতেরে। ধরে নিয়ে এলাম বেশ কটা জোনাকি। কাগজের ওপর রেখে কিংবা বোতলে ভরে ছবি নিলাম।

একটা ভীষণ প্রতিবাদ করছিল। তাই দু আঙুলে ধরে ওর ছবি নিতে হল।

প্রিয় সচল, জোনাকি সম্পর্কে বিস্তারিত বর্ণনায় গেলাম না। সত্যি বলতে কি, রাতচরা এই ক্ষুদ্র প্রাণিদের সম্পর্কে খুব বেশি জানিও না। তবে ভবিষ্যতে আরও ছবি ও বিস্তারিত বর্ণণা নিয়ে হাজির হতে চাই। তা-ই জোনাকি সম্পর্কে যে যতটুকু জানেন, শেয়ার করলে উপকৃত হব।