অলখ আমেরিকা-গুড়া দুধের টিন

শনিবার - বন্ধের দিন। বসন্তকালের সুন্দর সকাল। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম অনতিদূরের পাহাড়ের চূড়ার উপরে নীল আকাশে সাদা সাদা কিছু মেঘ ভেসে যাচ্ছে।

আমেরিকা একটি বিরাট দেশ। বাংলাদেশের চাইতে আয়তনে প্রায় ৭০ গুন বড়। আমরা দক্ষিণের এক তুলনামূলক ছোট শহরে থাকি। খুব সুন্দর এই শহরটা। রিও-গ্রান্ড নদীর উপরে গড়ে ওঠা এই শহর আমেরিকার প্রধান আবাসযোগ্য ১০টি শহরের অন্যতম। শহরের পশ্চিমে নদী আর পূর্বে পাহাড়। পাহাড়ের কোল ঘেষে আমাদের ছোট একটি বাড়ী।

৫ মিনিট হাটলেই পাহাড়ে পৌঁছাতে পারি আমি। এই সুন্দর শহরের নাম অনেকে কখনো শোনেনি। আমিও এর নাম জানতাম না এখানে আসার আগে। পাহাড়ের উচ্চতা দশ হাজার ফিটের বেশী। এখানকার বাতাস নির্মল। ফলে যে কোন পাহাড়ের চূড়ায় উঠলে দিগন্তের ৬০/৭০ মাইল দূর পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যায়। এমন কোন অভিজ্ঞতা সমতল বাংলাদেশে থাকার সময় আমার হয়নি। এই বিস্তীর্ণ দিগন্তের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনটাও যেন বিস্তীর্ণ হয়ে যায়। অনেক কিছু যেন নতুন ভাবে দেখতে শিখি।

এক যুগ পার হলো আমেরিকা বাসের। অথচ ছোটবেলায় কখনো স্বপ্ন দেখিনি আমেরিকা আসার। মধ্যবিত্ত বাংগালী ঘরে জন্মে, স্বপ্নও ছিল সীমিত। ৬০-দশকের শেষের দিকের একদিন। আমি তখন প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ধানমন্ডী আবাসিক এলাকার এক রাস্তায় হেটে যাচ্ছি। রাস্তা দিয়ে দেখলাম একটি ফোক্সওয়াগন গাড়ীতে স্বামী-স্ত্রী ও ছোট একটি বাচ্চা যাচ্ছে। তখনকার ঢাকায় গাড়ীর সংখ্যা অনেক কম ছিল। আমার তখনকার স্বপ্ন ছিল ঐ রকম একটা গাড়ীর মালিক হয়ে স্ত্রী ও সন্তান সহকারে গাড়ী করে বেড়াতে পারার ক্ষমতা। এখনকার অনেক তরুন-তরুনী শুনেছি ছোট বেলা থেকেই স্বপ্ন দেখে এবং পরিকল্পনা করতে থাকে কি ভাবে আমেরিকা আসবে।

আমাদের ছোটবেলা অবশ্য অন্যরকম ছিলো। এত কিছু ভাবতে শিখিনি। প্রথম আমেরিকার নাম জানলাম যেদিন স্কুল থেকে একটি বেশ বড় গুড়া দুধের টিন পেলাম আমরা সবাই। এক হাতে বই আর ঘাড়ে গুড়া দুধের টিন - বেশ কষ্টই হলো বাড়ীতে নিয়ে আসতে। এক বন্ধু বুদ্ধি দিলো আসার পথে দড়াটানার ময়রার দোকানে দুধের টিন বিক্রি করার। আমাদের বাড়ীতে তখন নিজেদের গরু ও গোয়াল ছিল। আমরা সেই গরুর দুধ খেতাম। ফলে গুড়া দুধের তেমন কোন দরকার ছিল না। তবু আমি চাইছিলাম বাড়ীতে গুড়া দুধের টিন এনে আব্বাকে দেখাতে এবং জানতে এই ধরণের গুড়া দুধ কারা এবং কেন আমাদেরকে দিলো।

আব্বার কাছে প্রথম শুনলাম আমেরিকার নাম। ম্যাপ খুলে দেখালেন এর অবস্থানটি। জানলাম আমেরিকার লোকেরা তাদের দেশের গরুর দুধ যাতে বেশী দিন ভাল থাকে তাই গুড়া বানিয়ে আমাদের মত দেশের গরীব লোকদের জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছে।

- কিন্তু আমরা তো গরীব না। আমাদের দিল কেন স্কুল?
- স্কুল তো জানে না কে গরীব আর কে বড়লোক, তাই সবাইকে বিলি করেছে।
- কিন্তু আমেরিকার লোকদের জন্য দুধ ক'মে যাবে না আমাদেরকে দেবার জন্যে?
- আমেরিকার লোকেরা অনেক বড়লোক। তাদের অনেক আছে, তাই যারা গরীব তাদেরকে সাহায্য করে।
- আমাদেরও তো অনেক আছে। আমাদের গরুর দুধ রোজ বেচে যায়, আর মা আমাকে বেশী বেশী করে খেতে বলে। আমার ভাল লাগে না। এখন থেকে পাশের বাড়ীর হাফিজকে তা'হলে দুধ খেতে ডাকি?

আমার দিকে তাকিয়ে হেসে রাজী হলেন আব্বা।

গুড়া দুধ দিয়ে কি করা যায় আমাদের তেমন জানা ছিল না। তবে আমার মার উপস্থিত বুদ্ধি ছিল খুব। তিনি কিছুটা গুড়া দুধ একটা পাতিলে ঢেলে পানি মিশিয়ে তরল দুধ বানিয়ে ফেললেন। তারপর সেটা দিয়ে পায়েস বানিয়ে দিলেন আমাদেরকে। খুব মজা করে খেলাম আমেরিকার গুড়া দুধের পায়েস। এই মিষ্টি গুড়া দুধের পায়েস দিয়ে আমেরিকা জয় করলো তখনকার এক ছোট বাচ্চা ছেলের মন।

'মার্কিন পরিক্রমা' নামে তখন একটি প্রকাশনা বের হতো - সম্ভবত আমেরিকান দূতাবাস থেকে। আব্বা রাখতেন এটি। আমাকে কয়েক'টি সংখ্যা পড়তে দিলেন। তেমন কিছু বুঝলাম না - শুধু এটুকু বুঝলাম আমেরিকার লোকেরা সবাই বড়লোক। প্রায় সবার গাড়ী আছে।

আমাদের বাড়ীর কাছে তখনো বৈদুতিক লাইন আসেনি - ফলে টিভি, ফ্রিজ দূরে থাক - বৈদুতিক আলো বা পাখাও ছিল না। আমরা হারিকেনের আলোতে পড়তাম, বাড়ীর ভিতরের ইন্দারা (কূপ) থেকে দড়ি বাধা একটি বালতি নামিয়ে দিয়ে টেনে উঠাতাম পানি। আমার বোনেরা পালা করে বাড়ীর সামনের মিউনিসিপ্যালিটির টিপ কল থেকে খাবার পানি সংগ্রহ করতো। নদীর পাড়ে ছিল আমাদের বাড়ী, তাই জানলা খোলা রাখলেই বেশ বাতাস পেতাম। খুব বেশী গরম লাগলে তাল পাতার তৈরী পাখা দিয়ে মা আমাদের বাতাস করতেন।

তবে আমাদের একটি ব্যাটারী চালিত 'মারফি' রেডিও ছিল। ব্যাটারীর আকার রেডিওর সমান। আমাদের বাড়ীর দো'তলার ছাদে লম্বা একটি তার বাধা হলো রেডিওর এন্টেনা হিসাবে। কয়লা ও লবন সহকারে মাটিতে পুতে রাখা হলো আর্থিং-এর তার। ভারতীয় আকাশবানী কোলকাতা এবং রেডিও পাকিস্তান ঢাকা ছাড়াও মাঝে মাঝে আমরা শুনতে পেতাম ওয়াশিংটন থেকে প্রচারিত ভয়েস অফ আমেরিকার বাংলা অনুষ্ঠান। আমি তখন ভাবতাম আব্বা বলেছেন আমেরিকা অনেক দূরে, পৃথিবীর অপর প্রান্তে - কি ভাবে অত দূরের কথা শুনতে পারছি আমরা?

প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমেরিকান 'ফ্রাঙ্কলিংক পাবলিশিং কোম্পানী'র ছাপানো 'বেসিক ইলেকট্রিসিটি' ও 'বেসিক রেডিও' নামের দু'টি সিরিজের সাথে পরিচয় হলে। এত সুন্দর করে লেখা এই বইগুলি যে - প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বিষয়গুলি দূরূহ লাগতো সেগুলি খুব সহজে এই বইগুলি পড়ে বুঝে ফেললাম। শুধু গুড়া দুধের টিন নয়, এই বইগুলিও আমাকে আমেরিকা সম্পর্কে শ্রদ্ধা জাগিয়ে তুললো।

টিভির খবরে বর্তমানে ফিরে এলাম। ইরাক জয় করার মূল্য বাবদ এ পর্যন্ত প্রায় ৪,০০০ আমেরিকান সৈনের মৃত্যু এবং ৩০,০০০-এর বেশি জখম ও বিকলাঙ্গ হয়েছে। এ পর্যন্ত ১০০০ বিলিয়ন ডলারের বেশী খরচ হয়ে গেছে এবং এই সংখ্যা শেষ পর্যন্ত ৪ ট্রিলিয়নে পৌছাতে পারে [ জোসেফ স্টিগলিজ - নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত অর্থনীতিকের মতে ] ।

আমি ভাবি - এর বদলে কি গুড়া দুধের টিন, ভাল ভাল বই ও অন্যান্য অহিংস পন্থায় - আরও কম ক্ষতিতে, ইরাকীদের জয় করা যেতো না??