অলখ আমেরিকা-মায়া

মাত্র কয়েক মাস হয়েছে আমেরিকা আসার। আমার পরিবার তখনো বাংলাদেশে অপেক্ষা করছে ভিসার জন্যে। আমি লস এঞ্জেলস-এর কাছের শহর 'সান-বারনাডিনো'-তে থাকি। এমন সময় আমাকে বদলি করা হল আরও পূর্বের শহর 'ভিক্টরভিলে'। ছোট এই শহরটি - বেশ উচুতে অবস্থিত । এর পাশেই শুরু হয়েছে ক্যালিফোর্নিয়ার মরুভূমি। গাছ-গাছালি কম এখানে।

প্রথম কিছুদিন 'সান-বারনাডিনো'-তে আগের আবাসে থেকেই দৈনিক ভিক্টরভিলে যাতায়াত শুরু করে দিলাম। রাস্তাটা বেশ সুন্দর। তবে প্রতিদিন দুই ঘন্টা করে অতিরিক্ত সময় নষ্ট হতে থাকলো। পরে ভিক্টরভিলে আবাসস্থল পরিবর্তনে কথা চিন্তা করলাম। LA (লস এঞ্জেলস) শহর থেকে ৯০ মাইল দূরের শহর এটি। অবাক হলাম, যখন জানলাম বহু লোক ভিক্টরভিলে থাকে আর কাজ করতে LA যায় প্রতিদিন। এ ধরনের শহরগুলিকে সাধারনত 'বেড রুম' শহর বলে এখানে। অর্থাৎ - লোকে শুধু রাত কাটায় এখানে, আর দিনের বাকী সময়টা ব্যয় করে তাদের কর্মস্থলে।

যেহেতু আমি তখন একলা আছি, ঠিক করলাম আলাদা এপার্টমেন্ট ভাড়া না করে, অন্য কারো সাথে শেয়ার করে থাকবো। এতে কিছুটা টাকা বাঁচবে থাকা খরচ বাবদ। একই সাথে নতুন একটা অভিজ্ঞতার সম্ভবনায় জোড়ে-সোড়ে খোঁজা আরম্ভ করলাম তেমন একটি আবাসস্থল। স্থানীয় খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে যোগাযোগ করলাম এক দম্পতির সাথে। আমার সাথে কিছুক্ষণ কথা বলে তারা আমার সাথে সাক্ষাৎ করতে চাইলো। তাদেরকে দাওয়াত দিলাম ডিনারে। আমার চেহারা দেখে এবং আরো কিছু কথা বার্তা বলার পর তারা রাজি হলে আমাকে তাদের 'রেন্টার' বানাতে। 'পেইং গেস্ট' না বলে এখানে 'রেন্টার' শব্দটি ব্যবহার করে।

সুন্দর একটি এলাকায় মোটামুটি ছিমছাম বাড়ী তাদের। আমার তখন তেমন কিছু আসবাব পত্র ছিল না। যা ছিল, তাতেই ভরে গেলো ছোট ঘরটি। আমার কোন টিভি সেট নেই দেখে বাড়ীর মালিক, মাইকেল, তাদের অতিরিক্ত পরে থাকা একটি ছোট টিভি আমাকে আপাতত ব্যবহারের জন্যে দিলেন। ভালই লাগলো এদের সাথে থাকতে।

প্রথম দিনেই মাইকেল আমাকে পরিস্কার ভাবে জানিয়ে দিল এই বাড়ীর 'হাউস রুল'। আমার ঘর ছাড়াও লিভিং রুম (বাংলাদেশে যাকে আমরা সাধারনত ড্রয়িং রুম বলে জেনে এসেছি) ও কিচেন আমি যথেচ্ছা ব্যবহার করতে পারবো এবং ফ্রিজের এক পাশে আমার খাবার-দাবার রাখতে পারবো। তারাও এগুলি ব্যবহার করে, তাই আমি যেন দায়িত্ব সহকারে এগুলি ব্যবহার ও রক্ষণাবেক্ষণ করি। তারা কুকুর ও বিড়াল পোষে - আমি যেন তাদের সাথে সদয় ব্যবহার করি। প্রয়োজনে কোন মেয়েকে আমার ঘরে আনতে পারি, তবে এক টানা তিন দিনের বেশী তাকে রাখা যাবে না।। বেশ মজা লাগলো এই কথা শুনে। ঢাকাতে ফোনে কথা বলার সময় মমতাজকে এই কথাটা জানালাম। শুনে সে বললোঃ

- তা হলে তেমন কাউকে নিয়ে থাকো, আমাদেরকে আর কষ্ট করে ওখানে নেবার দরকার কি?
- কিন্তু তিন দিনের বেশী যে থাকতে দেবে না। রোজ রোজ নিত্য নতুন মেয়ে কোথা থেকে খুঁজে পাবো?

টেলিফোনের লাইন কেটে দিল সে।

কিছু দিন পরে জানলাম মাইকেলের সাথে লিজা নামের যে মহিলা থাকেন, যাকে আমি তার স্ত্রী হিসাবে জানি, তিনি মাইকেলের বিবাহিত স্ত্রী নন। তারা এক সাথে আছেন প্রায় ৫ বছরের বেশী। এ জিনিসটা এখানে বেশ সাধারন ঘটনা। আমি যে এ খবরে একটু অবাক হয়েছি, সেটা জেনে লিজা আরও অবাক হলো।

লিজার সাথে সম্পর্কটা ক্রমে আরও সহজ হয়ে এলো। ভারতবর্ষের ব্যাপারে লিজার প্রচন্ড আগ্রহ। দীপক চোপরার ভক্ত সে। আমি দীপক চোপরাকে চিনিনা বা তার নামও শুনিনি, শুনে আরও বিস্মিত সে। দীপক চোপরার বই দিল আমাকে পড়তে। বৃথা চেষ্টা করলাম তাকে বোঝাতে যে আসলে আমি ভারতীয় নই। আমিও আর বেশী চেষ্টা করলাম না, যখন দেখলাম তার এই প্রচন্ড ভারত ভক্তি।

পেশাতে লিজা একজন অকুপেশনাল থেরাপিস্ট। তার কাজে যাবার নির্দিষ্ট দিন ও সময় ঠিক ছিল না। মাইকেল LA-এর কাছে একটা ওয়ার্কশপে কাজ করতো। সকালে কাজে বেড়িয়ে যেয়ে তার ফিরতে সন্ধ্যা বা রাত হতো। তারা সাধারণত শনি-রবিবার বাড়ীতে থাকলেও ওই দুই দিন আমার ছুটি ছিল না। সপ্তাহের অন্য কোন দিনে ছুটি পেতাম আমি। মাঝে মাঝে আমার ছুটির দিনে দেখতাম লিজাও বাড়ীতে। গল্প হতো ঐ সময় তার সাথে।

লিজার একটা ছোট টু-সিটার স্পোর্টস-কার ছিল। এক দিন তাতে করে আমাকে নিয়ে গেল একটু দূরের একটি সুন্দর পাহাড়ী বেড়াবার যায়গায়। লোভ সামলাতে না পেরে আমার পায়ের সাধারণ জুতা পড়েই মশৃণ পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে পড়লাম বেশ খানিকটা। নামতে যেয়ে অসুবিধায় পড়লাম। দেখলাম আমার জুতা পিছলে যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে। অনেক কষ্টে এটা ওটা ধরে ধরে শেষ পর্যন্ত নীচে নামলাম। লিজা নীচে বসে বসে আমার মজা দেখছিলো। বুঝলাম আমেরিকান মেয়েরা এমনই হয়। নিজে থেকে অহেতুক আগ বাড়িয়ে সাহায্য করতে আসে না।

লিজার সাথে গল্প করার সময় স্বাভাবিক ভাবে মমতাজের অনেক গল্প করতাম।

- তুমি তাকে অনেক ভালবাসো, তাই না? - প্রশ্ন করলো লিজা।
- তা বলতে পারো।
- যখন টেলিফোনে কথা বলো, তখন কতবার করে তাকে বলো, যে তুমি তাকে ভালবাসো?

তথমত খেয়ে গেলাম। মনে করার চেষ্টা করলাম শেষ কবে তাকে এই কথাটা বলেছি। মাস খানেক আগে ই-মেইলে একবার লিখেছিলাম, মনে পড়লো। টেলিফোনে কখনো বলেছি বলে মনে করতে পাড়লাম না। খুব যে টেলিফোন করি তাও না। ঢাকায় টেলিফোন করা তখন বেশ খরচের ব্যাপার।

- মনে করতে পারছি না - বললাম আমি।
- আমি মমতাজ হলে তোমার মত লোকের সাথে থাকতাম না।
- মুখে না বললে কি হবে, আমি তো তাকে খুব ভালবাসি।
- কি ভাবে বুঝবে সে, যদি মুখে না বলো?
- সে সব বোঝে। আমার চাইতে বেশী বুদ্ধি তার।

হাসতে লাগলো লিজা। আমার বোকা বোকা চেহারা আরো বোকা হয়ে গেল। ভাগ্যিস কোন আমেরিকান মেয়েকে বিয়ে করতে হয়নি আমার।

এক দিন জানালো, তার মেয়ে আসছে বেড়াতে।

- তোমাদের মেয়ে আছে? জানতাম না তো। মাইকেল তো কোন দিন তার মেয়ের কথা বলেনি।
- মাইকেলের না। আমার মেয়ে।

বুঝলাম, না জেনে বোকার মত প্রশ্ন করেছি।

- কি নাম তোমার মেয়ের?
- মায়া।
- মায়া? এটাতো ভারতীয় নাম।
- জানি। সে জন্যেই তো রেখেছি।
- মানে জানো?
- তাও জানি।
- কত বড় সে?
- ১৯ শে পা দিয়েছে এখন।
- সে তো বেশ ছোট মেয়ে তাহলে। তোমার সাথে থাকে না কেন?
- ১৮ পার হবার পর কি ছেলে মেয়েরা আর বাবা-মার সাথে থাকতে চায়।
- তা বটে। কি করে মায়া? পড়াশুনা শেষ করেছে।
- পড়াশোনাতে ওর কখনো আগ্রহ ছিল না। লস এঞ্জেলস-এর একটা ক্লাবে সে একজন 'এক্সোটিক ড্যান্সার'। মোটামুটি ভালই আয় করে।

'এক্সোটিক ডান্সার' সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল সীমিত। এর আগে এক বার শুধু আমার বন্ধু জো-র সাথে একটা 'ষ্ট্রিপ-টিজ' ক্লাবে গিয়েছিলাম। ভালই লাগছিল দেখতে - যখন সুন্দর সুন্দর মেয়েরা নাচতে নাচতে তাদের পোষাক খুলে ফেলছিল এক এক করে। পরে জো-র সাথে আর এক দিন 'ল্যাপ-ড্যান্স' দেখতে যাবার কথা ছিল, কিন্তু ভিক্টরভিলে চলে আসায় আর সেটা হয়ে ওঠেনি। মায়া দেখতে হয়তো ঐ সব মেয়েদের মত হবে - মনে করেছিলাম।

সন্ধ্যায় কাজ থেকে ফিরে এসে মায়াকে দেখলাম। বেশ ছোটখাট পাতলা চেহারার অল্প-বয়সী একটা মেয়ে। আমার দিকে কোন আগ্রহ দেখালো না। দেখে মনে হলো খুব ক্লান্ত সে। লিজাও আমাকে তাই জানাল। খুব ক্লান্ত বোধ করায় মায়ের কাছে এসেছে দু'দিন বিশ্রাম নেবার জন্যে।

মাঝ রাতে আমার ঘুম ভেগে গেল পানি তৃষ্ণায়। উঠে কিচেনে এলাম ফ্রিজ থেকে নিয়ে পানি খাবার জন্যে। দেখলাম লিভিং রুমে আলো জ্বলছে। একটা সোফার হাতলে মাথা রেখে পা ভাজ করে গুটিসুটি হয়ে মায়া ঘুমাচ্ছে। দেখে মায়া হল। মনে হল যেন ছোট্ট একটা বাচ্চা মেয়ে সোফাতে ঘুমাচ্ছে। আমার নিজের মেয়ের কথা মনে হলো। কতদিন দেখিনি তাকে।

মায়া তার নিজের মায়ের বাড়ীতে অতিথীর মতো যেন। মূল বেড রুমে মা তার বয়-ফ্রেন্ড নিয়ে শুয়ে আছে। মায়ার বাবার ব্যাপারে আমি কিছু জানিনা। মায়া কতটা জানে তাও জানিনা। বাবাকে কি মায়া 'মিস' করে?

অতিরিক্ত বেড রুমটা আমার দখলে। আজ আমি না থাকলে হয়তো সেই ঘরে শুতো সে। বড় বিছানায় আরাম করে শুয়ে বিশ্রাম নিতে পারতো। আমি একা, কিন্তু বেশ বড় কিং-সাইজ একটা বেড ব্যবহার করি। আচ্ছা, মায়াকে ডেকে নিয়ে আমার বিছানার এক পাশে তো শুতে বলতে পারি। অনেক বড় বিছানা - কোন ছোয়াছুয়ি ছাড়াই ইচ্ছা করলে আমরা দু'জনে বিছানার দু'পাশে শুয়ে থাকতে পারি।

ঘুমন্ত মায়ার বাহুতে স্পর্শ করে আস্তে করে ডাকলাম - মায়া, মায়া।

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন সে। কোন সাড়া পেলাম না। ঘুমন্ত মায়ার পানে কিছুক্ষণ স্নেহভরা মায়াময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আস্তে করে ফিরে গেলাম আমার রুমে।