অলখ আমেরিকা-মা, ঈদ মোবারক

তখনঃ

পি,আই,এ-র টিকিটের দাম ছিল স্টুডেন্ট কনসেশনে মাত্র ২৫ টাকা - ঢাকা-যশোর বিমান ভাড়া। তখন এক ডলারের বিনিময় মূল্য ছিল ৩ টাকা ৭৫ পয়সা। তার মানে এখনকার ৫০০ টাকার কমে প্লেনে যেতে পারতাম। এখন মনে হতে পারে কত সস্তা। কিন্তু এটা ছিল আমার এক মাসের হোস্টেলের মেসিং চার্জের কাছাকাছি। ইঞ্জিনিয়ারিং-এর তখন মাসিক মেসিং চার্জ ছিল ৩৫ থেকে ৪০ টাকার মত। তবে বাবার পাঠানো টাকার সাথে স্কলারশিপের টাকা যোগ করার ফলে, টাকার খুব একটা অভাব হবে না বুঝলাম। আমি তখন সবে পরীক্ষা দিয়েছি ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ভর্তি হবার জন্যে। বাবা-মা ও বোনদের সাথে ঈদের বন্ধ কাটাবার জন্যে প্লেনে উঠে বসলাম।

ঈদের আগের দিন শেষ বিকেলে আমাদের বাড়ীর পাশে নদীর ধারের মাঠে এসে দাড়ালাম সব ভাই-বোন - ঈদের চাঁদ দেখার জন্যে। মেঘ মুক্ত পরিস্কার আকাশ। আমার ছোট বোন সবার আগে চাঁদ দেখলো। তার নির্দেশিত স্থানে তাকিয়ে আমরাও দেখলাম সুন্দর আধ ফালি চাঁদ পশ্চিম আকাশে উঁকি মারছে। তাড়াতাড়ি হাত তুলে মোনাজাত করলাম, তারপর খুশীতে ফেটে পড়লাম সবাই।

ঈদ ছিল আনন্দের দিন - মূলত একটি সামাজিক অনুষ্ঠান। ভাই-বোনেরা সবাই নতুন জামা-কাপড় পেলাম ঈদে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম, বাবা হাতে কাচা এবং ইস্ত্রী করা তার আগের পাজামা-পাঞ্জাবী পড়েই আমাদের মত সমান আনন্দিত। তিনি অবশ্য মায়ের জন্যে একটা নতুন তাতে বোনা সুতী শাড়ী কিনেছিলেন। গোসল করে সেই শাড়ী পরে মা বাবার সামনে এসে হাসি মুখে দাঁড়ালেন,বাবার চোখে খুশীর ঝলক দেখতে। আমরা একটা সুখী পরিবার ছিলাম।

আমার বড় মামা তার ছেলেদের সাথে করে আমাদের বাড়ীতে এসে আমাদেরকে তাগাদা দিলেন তাড়াতাড়ি করে ঈদের জামাতের উদ্দেশে রওয়ানা হবার জন্যে। নতুন কাপড় পরে, টুপি মাথায় দিয়ে, জায়-নামাজ ভাজ করে বগলের তলায় নিয়ে সবার সাথে আমিও চললাম 'ঈদগা ময়দানের' দিকে। মাত্র এক মাইলের পথ। পথে ভৈরব নদীর উপরে ছোট এক ব্রীজ অতিক্রম করে সবাই পায়ে হেটে এগোলাম আমাদের গন্তব্যে। অনেকের সাথে পথে দেখা হল এবং শুভেচ্ছা বিনিময়ের পালা চললো। আমি অবাক হয়ে দেখলাম এত লোক আমার বাবাকে চেনে এবং শ্রদ্ধার সাথে তাকে সম্মোধন করছে। বাবার স্মৃতিশক্তি প্রখর ছিল - তিনিও দেখলাম সবাইকে নাম ধরে সম্মোধন করছেন এবং তাদের পারিবারের সদস্যদের নাম ধরে কুশালাদি জিজ্ঞাসা করছেন।

ঈদগাও ময়দান ছিল স্থানীয় জজ কোর্ট বিল্ডিং-এর পাশে। অন্য পাশে ছিল সরকারী গার্লস স্কুল। আমরা মাঝামাঝি স্থানে একটা খালি জায়গা পেয়ে সেখানে বিছিয়ে ফেললাম জায়নামাজ ও পাটি এবং চুপচাপ বসে পড়লাম। তখনও নামাজ শুরু হতে বাকী। বাবা আশে-পাশে বসা লোকদেরকে গর্বের সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন। সম্প্রতি প্রকাশিত উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার ফলাফলে আমি স্টার মার্কসহ প্রথম বিভাগে পাশ করেছি - এই কথাটা বলার সময় মনে হলো গর্বে যেন বাবার বুকটা ফুলে উঠেছে। আমার এই সামান্য সাফল্যে তার এই উচ্ছাস দেখে যেমন অবাক হলাম, তেমনি ভালও লাগলো।

নামাজ তাড়াতাড়ি শেষ হলো, কিন্তু নামাজের পর অনেকক্ষণ ধরে খুতবা হতে থাকলো। আরবীতে মওলানা সাহেব কি বললেন - আমরা কেউ কিছু বুঝলাম না, তবে ভদ্রতা ও সন্মান দেখিয়ে চুপচাপ বসে শুনলাম। মোনাজাতের শেষের দিকে আরবীর বদলে উর্দ্দূ ধরলেন বাঙ্গালী মওলানা সাহেব। এবারও আমি কিছু বুঝলাম না। তবে যেহেতু বাংলাদেশ তখন পাকিস্তানের অংশ, হয়তো বা কেউ কিছুটা বুঝে থাকতেও পারে।

নামাজের পরে সবাই উঠে দাঁড়িয়ে একে অপরের সাথে কোলাকুলি করতে লাগলো। এই জিনিসটা আমার খুব ভাল লাগলো। ইসলামের সত্যিকার রূপ এখানে যেন বেশী ফুটে উঠলো। মানুষ সবাই সমান এবং একে অপরের ভাই। এর চাইতে ভাল বাণী আর কি হতে পারে।

আমি খেয়াল করলাম, প্রতিবারের মতো এবারও বাবা সবার আগে আমার সাথে কোলাকুলি করলেন তারপর অন্যদের সাথে মিলতে লাগলেন। বুঝলাম এটা আমার প্রতি তার প্রচন্ড স্নেহ ও ভালবাসার বহিঃপ্রকাশ।

বাড়ী ফিরে এসে দেখলাম মা তখনো তার নতুন লাল পাড়ের সাদা শাড়ী পরে আছেন। আমি পায়ে হাত দিয়ে মা ও বাবাকে সালাম করলাম। সকালেই সেমাই খেয়ে বাড়ী থেকে বের হয়েছিলাম, এবার আরও কিছু সেমাই ও তার সাথে জরদা ও অন্য কিছু মিস্টি খেলাম। দুই মাইল হাটার পর আবার ক্ষিধে পেয়ে গিয়েছিল।

আমার স্কুলের পুরানো বন্ধু ফারুক এসে হাজির হওয়ায় মা তাকে জোর করে আরও মিস্টি খাইয়ে দিলেন। তারপর আমরা দুই বন্ধু মিলে পাড়ার অন্য বাড়ীতে হাজিরা দিয়ে গেলাম। ঈদের দিনের নিয়ম ছিল পাড়ার সব বাড়ীতে একবার করে ঢু-মারা। সবাই সবার বাড়ীতে আমন্ত্রিত সেদিন। কোন বাড়ীতে ঢু মারা মানেই আবার খাওয়া। সব বাড়ীতে খাওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই ঠিক করলাম, যে সব বাড়ীতে আমাদের বয়েসী মেয়েরা আছে, শুধু সেই বাড়ী গুলিতেই ঢু-মারবো আমরা।

পরিচিত কয়েকটা বাড়ীতে যাবার পর ঠিক করলাম এবার সুলতানাদের বাড়ীতে যাবো। সুলতানারা তিন বোন - এবং সবাই দেখতে ভাল (আমাদের ঐ বয়সের চোখে, যখন শরীরে স্টেস্টোরনের লেভেল অনেক বেশী)। তাদের বাড়ীতে এই আমাদের প্রথম গমন। ফারুক বা আমি, আমরা কেউই আগে এদের কোন বোনের সাথে সড়াসড়ি কথা বলিনি। অবশ্য তাদের উপর যে আমাদের চোখ পড়েছে সেটা বোনেরাও জানতো। ফারুকের সাথে তাদের বাবার পরিচয় ছিল, যেহেতু কাছাকাছি তাদের বাড়ী। কিন্তু আমি সাধারনত হোস্টেলে থাকায় আমার সাথে পরিচয় ছিল না। সুলতানার বাবা আমাদেরকে সাদরে অভ্যর্থনা জানিয়ে তাদের বাড়ীতে নিয়ে বসালেন। ফারুক আমার পরিচয় দেবার সময় উৎসাহের আতিশয্যে বলে ফেললো যে আমি পরীক্ষাতে প্রথম দশ জনের মধ্যে এক জন হয়েছি। সুলতানার বাবা আমার দিকে আগ্রহ ভরে তাকালেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেনঃ

- তোমার কোন ভাইও কি এবার পরীক্ষা দিয়েছে?
- না, ওর কোন ভাই নেই। এক মাত্র ছেলে সে। - আমি কিছু বলার আগেই এবারও ফারুক বলে উঠলো।
- কাল তোমার বাবার সাথে দেখা হয়েছিল। তিনি বললেন সামান্য কয়েকটা মার্কের জন্যে তার ছেলে প্রথম দশ জনের মধ্যে আসতে পারেনি। তাই আমি ভেবেছিলাম হয়তো তোমার আর এক ভাইয়ের কথা বলছেন তিনি।

সুলতানা ও তার বোনেরা কাছে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল। আমরা খুব তাড়াতাড়ি জরদা আর সেমাই মুখের মধ্যে গুজে দিয়ে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে তাদের বাড়ী থেকে বের হয়ে আসলাম। সেদিনের সেই শিক্ষা আমি আজও মনে রেখেছি - নিজে যা, কখনো তার থেকে বাড়িয়ে বলতে নেই।

দুপুরের পর মিষ্টির বদলে প্রতিবেশীরা গোস্ত-পোলাউ দিতে লাগলো আমাদেরকে। সেদিন অন্তত আধা-ডজন 'ঈদ স্পেশাল লাঞ্চ' খেয়েছিলাম। বিকেল চারটার দিকে সম্পূর্ণ ভরা পেট নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এক লম্বা ঘুম।

সত্যিকারের আনন্দের দিন ছিল ঐ সময়ের ঈদের দিন।

এখনঃ

গত রাতে স্থানীয় এক বাংলাদেশী আমাদের টেলিফোনের আনসারিং মেশিনে মেসেজ দিয়ে রেখেছিল যে এখানকার এক মাত্র মসজিদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আজ ঈদ হবে। আমি ভেবেছিলাম আরও দু'দিন পরে ঈদ হবে। আমেরিকার অনেক মসজিদ সৌদি টাকা এবং নিয়ন্ত্রণে চলে। বাংলাদেশের মত সৌদিরা চাঁদ দেখা নিয়ে বেশী মাথা ঘামায় না। এমনকি তারা 'মিলাদ' পড়াকেও সঠিক মনে করে না। অবশ্য এটা নতুন কিছু না। ১৯৭১-এ যখন গ্রাম বাংলার ধর্মপ্রাণ সাধারণ মানুষেরা নিষ্ঠুর পাকি আর্মির হাতে জবাই হচ্ছে, মা-বোনেরা 'খাটি মুসলমান বাচ্চা জন্ম দেবার জন্যে' নির্বিচারে ধর্ষিত হছে - তখন সৌদি রাজ পরিবার কোন প্রতিবাদ করেনি। অখন্ড পাকিস্তান টিকিয়ে রাখার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। এমন কি বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পরও বাংলাদেশকে স্বীকতি দেয়নি তারা।

আমার কাছে ধর্ম হচ্ছে আমার জন্ম এবং আমার সামাজিক মূল্যবোধের অংশ। মুসলমান হিসাবে আমি জন্মেছি, তাই চিন্তা করে এবং বুঝে আমার ধর্ম নির্বাচন করতে হয়নি। তাই কেউ যদি এখন এসে আমাকে বলে, আমি ছোটবেলা থেকে যা শিখেছি তা ঠিক ছিল না, তাহলে আমিও তাকে অনেক প্রশ্ন করতে পারি। কোনটা কতটুকু ঠিক, সেটা বলার অধিকার কে রাখে? তাই কেউ যদি এখন বলে যে মিলাদ পড়া ঠিক না, আমি কষ্ট পাই। আমার ছোট বোন মিলাদ পড়া শিখেছিল এবং আমরা খুব গর্ব বোধ করতাম তাই নিয়ে। ছোটবেলায় আমরা একসাথে পাড়ার মসজিদে যেয়ে কায়েদা থেকে শুরু করে বানান করে কোরান শরীফ পড়া শিখেছিলাম। তাই আমেরিকার যে নব্য-মুসলমান বাড়ীতে আজ কাল মিলাদের বদলে 'হালাকার' জন্যে দাওয়াত দেয় - আমি পারত পক্ষে সেখানে যাইনা।

ঈদ উপলক্ষে আমি ইতিমধ্যে ইলেক্ট্রনিকালি ট্রান্সফার করে মমতাজের ব্যাঙ্ক একাউন্টে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি - যাতে সে নিজের এবং ছেলে-মেয়েদের জন্যে নতুন কাপড়-চোপড় কিনতে পারে। আমি এবার আমার বাবার উদাহরণ অনুসরণ করে, কোন নতুন কাপড় ছাড়াই ঈদে খুশী থাকতে মনস্ত করেছি।

গত সন্ধ্যায় আমাদের এক মাত্র ছেলে সাঈদের সীজার্স হয়েছিল। ওষুধের প্রভাবে সারা রাত অজ্ঞানের মত ঘুমিয়েছে। সকালেও সে ঘুম ঘুম অবস্থায় ছিল। কোন মতে তাকে কিছুটা নাস্তা খাইয়ে তার হুইল-চেয়ারে বসিয়ে ভাল করে স্ট্রাপ দিয়ে বেধে দিয়েছি যাতে পথে পড়ে না যায়। তারপর নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ী এসে তাকে হুইল-চেয়ারসহ উঠিয়ে নিয়ে গেছে তার ডে-কেয়ার রি-হ্যাব সেন্টারে। তাকে বাড়ীতে রাখলে আমাদের একজনকে ছুটি নিয়ে বাড়ীতে থাকতে হবে। ফলে তার কিছুটা কষ্ট হবে জেনেও তাকে পাঠাতে হলো।

মমতাজ আমার চাইতে আগে রওয়ানা হলো তার স্কুলের চাকরীতে। আমি অফিসে যাবার পথে সাঈদের দুপুরের খাবার এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে গেলাম। রি-হ্যাব সেন্টার থেকে ফেরার পথে সাঈদকে সেখানে নামিয়ে দেবে গাড়ী এবং সে সেখানে বসে থাকবে যতক্ষণ না মমতাজ স্কুলের কাজ শেষ করে বাড়ীতে ফেরে। আমি আমাদের প্রতিবেশী মহিলা ডায়ানকে জানিয়ে দিলাম সাঈদের সীজার্সের কথা। ডায়ান কিছু টাকার বিনিময়ে ঐ সময়টা সাঈদকে রাখে। সে মোটামুটি জানে সীজার্স হলে কি করতে হয়। তবু গত মাসে যখন একদিন সাঈদ একাকী তার বাড়ীর সামনে এক চেয়ারে বসে ছিল এবং ডায়ান কি একটা কাজে বাড়ীর ভেতরে, তখন হঠাৎ করে সীজার্স হওয়ায় সাঈদ চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে পাথরে আঘাত পেয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে আঘাত খুব একটা বেশী ছিল না। তবে ডায়ানের ভাষ্য অনুযায়ী সীজার্স-এর কারনে প্রায় নীল হয়ে গিয়েছিল তার শরীর এবং নিশ্বাস নিতে কষ্ট পাচ্ছিল সাঈদ। এই সীজার্স-এর আশংকায় আমরা কখনো তাকে একলা রেখে কোথাও যাই না। তার আজকের এই অবস্থা হতো না যদি বাংলাদেশে জন্মের সময় ক্লিনিকের ডাক্তার ঘুমিয়ে না থাকতো এবং তার নার্স ফোরসেপ দিয়ে টানাটানি করে ডেলিভারীর চেষ্টা করে বাচ্চার মাথায় আঘাত দিয়ে না ফেলতো।

অন্যান্য দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমাকে যখন দেখে, তখন সাঈদ তার দুই হাত বাড়িয়ে দেয় আমাকে জড়িয়ে ধরার জন্যে। ওষুধের প্রভাবে আজ খুবই ক্লান্ত সে। কিছুই করতে চাইলো না।

আস্তে করে বললাম - "বাবা, আজ ঈদের দিন। আমাকে জড়িয়ে ধরবে না? চল আমরা কোলাকুলি করি।"

এখনো কথা বলা শেখেনি সে। ফলে আমার কথা সে বুঝল কিনা - তাও আমি জানলাম না।

এখানকার বসবাসকারী এক ডজন বাংলাদেশী ঠিক করেছে যে এবার তারা সপ্তাহান্তে ঈদ রিউনিয়ন উৎযাপন করবে। সবাই কিছু করে টাকা দেবে এবং রান্না করা খাবার কিনে খাওয়া হবে। এসব খাবার আর ভাল লাগে না আমার। হয়তো মমতাজ যাবে যোগ দিতে আর বাড়ীতে বসে সাঈদের দেখাশোনা করবো আমি।

আমাদের অফিসের হাজার খানেক কর্মচারীর মধ্যে সম্ভবত আমিই এক মাত্র মুসমান। ফলে কেউ এগিয়ে এসে আমাকে ঈদ মোবারক জানাতে আসলো না, আমিও সূযোগ পেলাম না কাউকে ঈদ মোবারক জানাবার। সকালে যখন সাঈদকে বাথরুমে নিয়ে তার দাঁত ব্রাশ করে দিচ্ছি তখন ঢাকা থেকে এক বন্ধু ফোন করেছিলো। তখন কথা বলতে পারিনি। পরে ফোন করলাম তাকে। শুনলাম আজ ২৭ রোজা শেষ করলো তারা। অন্তত আরও দু'দিন পরে ঢাকাতে ঈদ হবে। তাকেও ঈদ মোবারক বলতে পারলাম না।

দুপুরে অফিসের নীচের রেস্তোরা থেকে একটা 'কব সালাদ' কিনে খেলাম। মমতাজ ঈদ উপলক্ষে কিছু একটা রেধেছিল। একটা কন্টেইনারে তার কিছুটা ফ্রিজে রেখে দিতে দেখলাম - রাতে আমার খাবার জন্যে। সাধারনত আমি অফিস থেকে ফিরেই খাই, আর সে আরও দেরীতে বাংলাদেশী স্টাইলে রাত দশটার পর খেতে যায়। ফলে বহু দিন একসাথে বসে খাওয়া হয়নি। ফ্রিজে খাবার রাখা দেখে বুঝলাম - আজও তার ব্যতিক্রম হবে না।

আমি সাধারনত রাতে শুধু একটা আটার রুটি খাই। আসলে এটা ঠিক রুটি না, মেক্সিকান 'টরটিয়া' (Tortilla)। দেখতে ও খেতে ঠিক বাংলাদেশের হাতে বেলা রুটির মত। তবে মেসিনে তৈরী এই রুটি। এত কম খেয়েও বিগত দশ বছরে ৩০ পাউন্ড ওজন বেড়েছে। মনে হয় আমেরিকার বাতাসে ক্যালোরি ভাসে। নিশ্বাস নিলে ওজন বাড়ে। একাই যখন খেতে হবে তখন ভাবলাম, বরং ফ্রিজেই থাক এই খাবার। ঈদ রিউনিয়নের দিন যখন একা বাড়ীতে থাকবো - তখনই এটা খেয়ে নেব। আজও অন্যান্য দিনের মত একটি টরটিয়া খেয়ে ঈদের ডিনার করলাম।

ভালই কাটলো আমার ঈদের দিন - কারও সাথে ঈদ মোবারক বিনিময় না করে, ঈদের নতুন কাপড় না পড়ে এবং ঈদের কোন বিশেষ রান্না না খেয়ে।

আমার ঘরে আমার মায়ের দু'টো পুরানো ছবি টাঙ্গানো আছে। উপরের ছবিতে মা আমাকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন, আর নীচের ছবিতে তিনি আমার ছেলে সাঈদকে কোলে নিয়ে আছেন। এই ছবি দু'টির নীচে এসে দাঁড়িয়ে বললাম - "মা, আজ এখানে ঈদ হচ্ছে, তাই বোধ হয় আজ তোমার কথা খুব মনে পড়ছে। ঈদ মোবারক, মা। তুমি আমার জন্যে মন খারাপ করো না। এই পৃথিবীর অনেক মানুষের দুঃখ কষ্টের তুলনায় তোমার ছেলে অনেক ভাল আছে মা। দো'য়া করো তাকে।"

[কয়েক বছর আগের লেখা]