স্রবন্তী স্মৃতিপট - দিলীপ বড়ুয়া

৬০-দশকের শেষের দিক তখন। অনেকটা রুটিন মতই যথারীতি দেরীতে গতরাতে হলে ফিরেছি। ফলে অন্যদের সকাল হয়ে গেলেও তখনো আমি বিছানায়। এছাড়া দিনটি ছিল রবিবার। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাশ বন্ধ। হঠাৎ শুনি কে যেন আমাকে ডাকছে আমার ডাক নাম ধরে। এখানে সাধারণত কেউ আমাকে ডাক নামে ডাকে না। চোখ খুলে দেখি পন্ডিত স্যার আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আমাকে ডাকছেন - স্বপন, ওঠো।
- স্যার আপনি? - ধড়মড় করে ওঠে বসে প্রশ্ন করলাম।
- আমার একটা কাজ করে দিতে হবে - বল্লেন আমার স্কুলের শিক্ষক।

আমি যখন ক্লাশ ৫ থেকে ৯ পর্যন্ত পড়ছি যশোর জেলা স্কুলে তখন পন্ডিত স্যার আমাদেরকে বাংলা শিখাতেন। তখন খুব ভয় করতাম তাকে। ব্যকরণ শিখাতেন তিনি। ঠিক মত সমাস বলতে না পারার জন্যে অন্যদের মতই মার খেয়েছি পন্ডিত স্যারের হাতে। তিনি শিখিয়েছিলেন, সমাস হয় ছয় প্রকারের - দ্বন্দ্ব, বহুব্রীহি, কর্মধারয়, তৎপুরুষ, দ্বিগু এবং অব্যয়ীভাব। সব সময় ঠিক ভাবে এগুলি মনে রাখতে পারতাম না। ভুল করলে স্যারের সামনে যেয়ে হাত পাততে হত আর তার হাতের রুলারের একটি বা দু'টি বাড়ি খেতে হত সেই খোলা হাতে। এই মার খাওয়া সত্বেও আমাকে যে তিনি বিশেষ পছন্দ করতেন তা বুঝতাম আমি। আমার বাবার কারনেও হতে পারে এটা। আমার বাবা অনেক দিন শিক্ষা বিভাগে ছিলেন এবং পরে জেলার কয়েকটি স্কুলে হেড-মাস্টার হিসাবে কাজ করেছিলেন, তাই অধিকাংশ স্থানীয় শিক্ষকেরা তাকে বিশেষ সম্মান করতেন। এতদিন পরে হঠাৎ পন্ডিত স্যারকে আমার হলের রুমে এভাবে আসতে দেখে বেশ অবাক হলাম।

- কি করতে হবে স্যার? - জিজ্ঞাসা করলাম আমি।
- এই যে আমার ছেলে, এবার ভর্তি হয়েছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। কিন্তু ঠিক মত হলের সীট পাচ্ছে না। - এই বলে পাশে দাঁড়ান ছেলের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষন করালেন।
- তা আমার কি করতে হবে স্যার?
- ওকে হিন্দু হোস্টেলে সীট পাবার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। তুমি তো জানো আমরা কুলীন ব্রাহ্মন, বাধ-বিচার করে খাই। ফলে জগন্নাথ হল ছাড়া অন্য কোথাও ওকে রাখা যাবে না।

ভারত ভাগ হয়েছে ২০ বছরের বেশী, অনেক হিন্দু পরিবার ভারতে চলে গেছে এবং ভারতের বিহার এবং অন্যান্য প্রদেশ থেকে অনেক মুসলমান পরিবার চলে এসে আশ্রয় নিয়েছে পূর্ব-পাকিস্তানে। দু'দেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা কেমন যেন অস্থিরতা রয়ে গেছে। যেখানে ভারতে জাত-পাতের বিভেদ ক্রমে ক'মছে, সেখানে পূর্ব-পাকিস্তানের কিছু কিছু অংশে যেন এটা শক্ত ঘাটি হয়ে রয়ে যাচ্ছে।

ছোটবেলার একটা ঘটনা আমার এখনো পরিস্কার মনে আছে। আমাদের বাড়ীতে তখনো আলাদা টিউব-ওয়েল নেই। এর বদলে ছিল একটা বড় ইন্দারা (কূপ)। একটা ছোট বালতীতে দড়ি বেঁধে সেটা ইন্দারাতে নামিয়ে পানি টেনে তোলা হত। ঐ পানিতে সংসারের বাকী সব কাজ করা হলেও খাবার পানির জন্যে আমরা স্থানীয় মিউনিসিপালিটি সরবরাহকৃত পাইপের পানির উপর নির্ভর করতাম। পাইপের ট্যাপটা রাস্তার পাশে ছিল, কিন্তু আমাদের বাড়ীর দিকে থাকার বদলে রাস্তার ওপর পারে ছিল। পালা করে আমার তিন বোন সেই ট্যাপ থেকে পানি সংগ্রহ করতেন (পরবর্তী জীবনে তারা শিশু একাডেমীর পরিচালিকা, সমাজ কল্যান বিভাগের উচ্চ-পদস্ত অফিসার এবং খিলগাঁও গার্লস কলেজের প্রিন্সিপাল হয়েছিলেন)। রাস্তার পাশে যেখানে ট্যাপ বসানো ছিল তার পাশেই ছিল এক একান্নবর্তী হিন্দু পরিবারের বাড়ী। তারা সবাই ভাল লোক ছিল এবং আমাদের সাথে ভাল সম্পর্ক ছিল তাদের। আমাদের তুলনায় গরিব ছিল তারা। আমাদের ছিল দো'তলা দালান বাড়ী আর তারা থাকতো কুড়ে ঘরে। তাদের ছেলে মেয়েরা আমাদের সাথে খেলা করতো।

প্রায় ৬০ বছর আগের যে ঘটনা আমার এখনো মনে আছে তা হচ্ছে একদিনের ছোট একটি ঘটনা। পাশের বাড়ীর পিসিমা তার কাসার কলসী ট্যাপের তলায় পানি ভরতে দিয়ে কি একটা কাজে যেন সেই স্থান ত্যাগ করে গেছেন। আমার এক বোন তখন পানি নিতে এসে দেখে কলসি ভরে পানি উপচে পরছে। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পরও যখন পিসিমার কোন দেখা নেই, তখন সে কলসিটা এক পাশে সড়িয়ে রেখে নিজের জগ সেখানে পানি ভর্তি করার জন্যে ট্যাপের নীচে রেখেছে। পিসিমা ফিরে এসে যখন দেখেন যে তার কলসিতে আমার বোনের হাতের ছোয়া লেগেছে, তখনি কলসির সব পানি মাটিতে ফেলে দিয়ে, কলসিটা আবার ধুয়ে আমার বোনের স্থান ত্যাগের পরই আবার পানি ভরতে দিয়েছেন। পিসিমা কোন রাগ দেখাননি, কিন্তু আমার বোনকে বলেছেন - "বাবা, তোমরা হচ্ছ ম্লেচ্ছ। তোমাদের ছোয়া জল তো আমরা খেতে পারিনা।"

পিসিমা মানুষ হিসাবে খারাপ ছিলেন না, কিন্তু এটা ছিল তার বহু বছরের সংস্কার। তেমনি শিক্ষিত হয়েও পন্ডিত মশায় তার বিশ্বাস ও সংস্কারের গন্ডি থেকে বের হয়ে আসতে পারেননি।

পন্ডিত স্যার ও তার ছেলেকে সাথে নিয়ে গেলাম জগন্নাথ হলে দিলীপ বড়ুয়ার কাছে। ওই মুহূর্তে দিলীপ বড়ুয়া ছাড়া আর কারো কথা মনে এল না। দিলীপ আমার সম-বয়েসী বা হয়তো একটু ছোট হবে, তবে সম্মান করে তাকে আমি দিলীপদা বলে সম্মোধন করতাম। দু'জনেই তখন ছাত্র ইউনিয়ন করি এবং এভাবেই আমাদের পরিচয়। আমরা যখন তার কাছে পৌঁছালাম, তখন তিনিও ঘুমাচ্ছিলেন। ডেকে তুললাম।

- দিলীপদা, ইনি হচ্ছেন আমার পন্ডিত স্যার। ওনার ছেলেকে এই হলে থাকার ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

একটুও চিন্তা না করে ঘুম ঘুম কন্ঠে তিনি বলে ঊঠলেন - "ঠিক আছে।"

বিছানাতে উঠে বসলেন তিনি।

পন্ডিত স্যার এবার জিজ্ঞাসা করলেন - কতদিন লাগবে সীট পেতে?

- এক / দুই মাস হয়তো লাগবে।
- এখন কোথায় থাকবে তা'হলে?
- আমার সাথে থাকবে। - বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে তখনো ঘুম ঘুম চোখ নিয়ে উত্তর দিলেন দিলীপদা।
- বাবা, তোমাদের উপর ছেড়ে দিলাম আমার ছেলের ভার।

এই বলে পন্ডিত স্যার ত্যাগ করলেন সেই জায়গা। দিলীপদার কথায় আমিও অবাক। ডবলিং করে শোবার জন্যে তখনকার দিনে হলের বিছানাগুলি মোটেই প্রসস্ত ছিল না। সম্পূর্ণ অচেনা একটা ছেলেকে শুধু আমার মুখের কথায় তার সাথে রাখলেন তিনি - আমি নিজেও এতে খুব অবাক হয়ে গেলাম।

এই ছিল ৪৫ বছর আগের আমার পরিচিত দিলীপ বড়ুয়া। সাম্যবাদের বানী তিনি যে শুধু মুখে বলতেন তা নয়, কাজেও দেখিয়েছিলেন সেদিন। সেই দিন থেকে আমার মনে এক বিশেষ সম্মানের স্থান দখল করে আছেন তিনি।

এখন মন্ত্রীত্ব করতে যেয়ে খুব বেশী কি বদলাতে হয়েছে তাকে?