আই আই ক্যাপ্টেন

ক্লাস থ্রিতে উঠেই হাইস্কুলে ঢুকে গেলাম, কারণ আমার নতুন স্কুলে থ্রি থেকে টেন পর্যন্ত পড়ানো হয়। হাইস্কুল মানেই বড় হয়ে যাওয়ার একটা ব্যাপার থাকে। আর তা টের ও পেলাম স্কুলের দ্বিতীয় দিনেই, যখন বেশ লম্বা-চওড়া চেহারার তমাল এসে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি ক্যাপ্টেন ইলেকশন এ দাঁড়াচ্ছ?”। জানলাম থ্রিতে নতুন ক্যাপ্টেন নির্বাচন হবে এবং তমাল তাতে দাঁড়াচ্ছে। আমার সাহস ছিলনা, নাকি আগ্রহ ছিলনা ঠিক মনে পড়েনা। তবে তমাল ফার্স্ট ক্যাপ্টেন, সাথে আর কে কে জানি সেকেন্ড-থার্ড ক্যাপ্টেন নির্বাচিত হয়।

ক্যাপ্টেনের কাজ ছিল বুর্জোয়া সরকারের গোয়েন্দা আর পেটোয়া বাহিনীর মত। ধরা যাক, ক্লাসের ফাকে মনের সুখে পাশের বন্ধুর সাথে চুটিয়ে আড্ডা দিচ্ছি। গতকাল ক্লাস শেষ হওয়ার পর থেকে এই বারো ঘন্টায় কতকিছু ঘটে গেছে, তার খোঁজ-খবর না নিলে কি আর হয়! তারপর স্যার ক্লাসে আসার পর অবাক হয়ে বোর্ডে তাকিয়ে দেখি ব্ল্যাকবোর্ডে ঝকঝকে সাদা চকে জ্বলজ্বল করছে আমার নাম, আমার পাশের বন্ধুর নাম, আরো অনেক প্রলেতারিয়েত বন্ধুর নাম। তারপর ঝটিকা বিচার শেষে দাঁড়িয়ে থাকা, বেতের বাড়ি আরো নানা হেনস্তা কারী শাস্তি। তবে ভুলেও কখনো তমালের বন্ধু ইকবাল বা ফার্স্ট বয় রাজীবের নাম বোর্ডে শোভা পেতনা। আমার নাম লিখতে সহজ, কোন আকার-ওকার দিতে হয়না এই জন্যই কিনা জানিনা মাঝে মাঝেই বোর্ডে উঠত। আর তমাল আর গোটা ক্যাপ্টেন ক্লাসের প্রতি আমার বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে।

ক্লাস ফাইভে উঠার পর পদাধিকার বলে ক্লাসের ক্যাপ্টেন হয় লোকাল থানার ওসির ছেলে চিন্ময়। আমাদের মনোজগতে পুলিশের একটা ভয়ানক ভাবমূর্তি ছিল, আর সেই ভাবমূর্তিকে মূর্তিমান করে তুলতে চিন্ময়ের ভূমিকা একেবারে কম ছিলনা। প্রায়ই ডাস্টার নিয়ে একেএকে মার, বোর্ড ভরে নাম লিখা, ওর অত্যাচারে পুরা ক্লাসেরই ত্রাহি মধুসূদন অবস্থা। কিন্তু আমার তখন বুর্জোয়া শ্রেণীতে উত্তোরণের পর্যায়, শুরু থেকেই চিন্ময়ের সাথে মোটামুটি ভালো সম্পর্ক গড়ে উঠায় আমার নাম আর বোর্ডে তেমন উঠত না। আর উঠলেও মাঝে মাঝে ভালো রেজাল্ট করতাম বলে স্যাররা শাস্তি দিলেও আমার মান-সম্মানের দিকে নজর রেখেই তা দিতেন। চিন্ময়ের সবটাই বাজে ছিল তা কিন্তু না। ও প্রায়ই ক্লাস শেষে অবশিষ্ট চক বাসায় নিয়ে যেত, খোঁজ নিয়ে জানা গেলো ওর বাসার কাজের মেয়েটাকে ও পড়ায়, আর সেই চক তারই জন্য। পরের বছর ওর বাবা বদলী হয়ে যায়, চিন্ময়ের সাথে আর যোগাযোগ নেই সেই থেকে।

ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত ক্যাপ্টেন নির্বাচন ছিল মোটামুটি গণতান্ত্রিক অথবা গণতান্ত্রিক উত্তরাধিকার। অর্থাৎ যে ক্যাপ্টেন ছিল শুরুতে, সেই ক্যাপ্টেন হত পরের ক্লাস গুলোতেও। তারপর আসে অভিজাত তন্ত্র। অর্থাৎ ক্লাসের ফার্স্ট, সেকেন্ড আর থার্ড বয় বাধ্যতামূলক ভাবে ফার্স্ট, সেকেন্ড আর থার্ড ক্যাপ্টেন। সেকেন্ড বয় ছিলাম আমি, আর ফার্স্ট বয় ছিল অতিশয় সুশীল। তাই, তাকে পাশ কাটিয়ে আমি হয়ে উঠি আমার ক্লাসের সর্বেসর্বা। দ্বায়িত্বে কোনরকম অবহেলা ছিলনা আমার, তাই বোর্ডে আগের মতই নাম উঠতে থাকে অন্যদের, শুধু আমার নাম বোর্ডে উঠার হাত থেকে বেঁচে যায়। তবে আমি সাম্যবাদ চালু করি, আমার বন্ধু বলেই কারো নাম বোর্ডে উঠবে না, সেই স্বজনপ্রীতির কালো অধ্যায়ের অবসান ঘটে। আমার সাথে ছিল অভিষেক, ওর সামান্য স্বজনপ্রীতির দোষ ছিল অবশ্য। তবে আমার নির্বিচারে সবার নাম তুলে দেয়ায় আমাদের মিলিত পারফরম্যান্সে ব্যালেন্স চলে আসে।

তাহলে কি আমার জনপ্রিয়তা শুন্যের কোঠায় নেমে গিয়েছিল? উত্তর হচ্ছে, না। কারণ আমার হাতে ছিল টিফিন নামের খুবই কাজের একটা টুল। সরকারী স্কুল, মাসে দশ টাকা দেয়া লাগতো প্রতিদিন দুপুরে টিফিনের জন্য। ওই টিফিন যে আমাদের সবার কাছে কি মহার্ঘ্য ছিল, তা ভাষায় বলে প্রকাশ করা যাবেনা। তো প্রতিদিন ক্লাসে কতজন এলো সেটা গুণে টিফিন সাপ্লাইয়ার সুধীর কাকার কাছে জানিয়ে আসাটা ছিল আমার কাজ। আমি মাঝে মাঝেই টিফিনের সংখ্যা একটু বাড়িয়ে বলতাম, আর ঠিকঠাক বললেও সুধীর কাকার গোণায় মাঝে মাঝে ভুলতো হতই। আমার অস্ত্র ছিল ওই বাড়তি টিফিন গুলোই। এখানেও আমি স্বজন প্রীতি করতাম না, যে যেদিন এসে টিফিন চাইতো, তাকে দিয়ে দিতাম। সাধে কি আর বলে, পেটে খেলে পিঠে সয়!

আরেকটা কাজ ছিল বেতন তুলা। বেতনের দিন এক এক করে সবার রোল ডাকা হত, আর সবাই এক, দুই, পাঁচ আর দশ টাকা নিয়ে হাজির হত বেতন নিয়ে। আমার/আমাদের কাজ ছিল সেই খুচরা টাকাগুলো গুণে সাজিয়ে রাখা। এজন্যই কিনা জানিনা, আমার গুণার একটা অভ্যাস চলে এসেছে। যানজটের অস্থির অপেক্ষার সময় আমি এক থেকে শুরু করে অসীম পর্যন্ত গুনতাম। ক্যাপ্টেন্সির সুবাদে আমার চাঁদাবাজ উপাধিও জুটে গিয়েছিল। ফেয়ারওয়েল, ক্লাসের জন্য একটা জগ কেনা, হামিদ ভাইয়ের চিকিৎসা ইত্যাদি নানা কারণে নিয়মিত ই চাঁদা তুলতে হত। আমার স্কুলব্যাগের একটা সাইড পকেটে একবার লিখে রেখেছিলাম ‘ফেয়ারওয়েল’, আরেকটিতে ‘জগ’।

সব গুরুদায়িত্বের সাথে অবিচ্ছিন্ন ভাবে কিছু নিষ্ঠুরতা ও চলে আসে। আমাদের ক্ষেত্রে ছিল, ক্লাস টিচারের ফরমায়েশ মত বেত বানিয়ে নিয়ে আসা। আমি আর অভিষেক মিলে পুরান বাজার ঘেটে খুব ভালো জাতের জালিবেত নিয়ে আসতাম, তারপর সেটাকে কেটে, রোদে শুকিয়ে স্যারের পছন্দ মত বেত এনে হাজির করতাম। আর সেই বেতে যখন সহপাঠিরা মার খেত, তখন খুব খারাপ লাগলেও দ্বায়িত্ব বলে বিবেকের মুখে স্কচটেপ এটে দিতাম। এতদিন পরে পিছনে তাকালে বেশ গ্লানি হয়।

ক্লাস সেভেনে উঠার পর অবশ্য মানবিকতার কিছুটা উন্মেষ হয় আমাদের মাঝে, আর তাই বোর্ডে নাম লিখার ব্যাপারটা যথাসম্ভব কমিয়ে আনি। তবে তখন শুরু হয় অন্য উৎপাত, পড়া ধরা হত গণহারে। আর যারা পড়া শিখে আসেনি, তাদেরকে শাস্তি কড়ায় গন্ডায় চুকিয়ে দেয়া হত। আর যথারীতি, স্যারের রূম থেকে বেত নিয়ে আসার কাজ টা থাকতো আমার না হয় অভিষেকের। এবার অবশ্য রাজকীয় সাম্য, আমার এনে দেয়া বেতের ভাগ আমারো জুটত, কারণ আমার আশৈশব দর্শন হচ্ছে পড়া হচ্ছে পরীক্ষার আগমুহূর্তের কাজ। প্রতিদিন পড়া শিখে সময় নষ্ট করার কোন মানে খুঁজে পেতাম না।

ক্যাপ্টেন হওয়াতে আর আলগা ভাব না থাকাতে ক্লাসের সবার সাথে মোটামুটি ভালো সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। যেমন ভালো ছাত্ররা সাধারণত আগের বার ফেল করে আমাদের সাথে পড়ছে, এমন ছাত্রদের সাথে কথাই বলত না, কিন্তু তাদের সাথে আড্ডা দিতে আমার ভালোই লাগতো। তাতে কারো কাছে অনেক ডাকাবুকো কাহিনী শুনেছি, কারো বা ছিল সৃষ্টিশীল উপায়ে নকল করার অসাধারণ প্রতিভা। ততদিনে স্যারদের কাছে বিচার দেয়ার অভ্যাস অনেকটা কমে এসেছে বলে, সবাই বেশ বিশ্বাস করেই সব কথা বলে দিত। আজ অবাক হয়ে ভাবি, ছেলেগুলোর এত পটেনশিয়াল ছিল, কেউ যদি একটু দরদ নিয়ে সেটা কাজে লাগানোর চেষ্টা করত, এরা অনেক দূর যেত।

তারপর ক্যাপ্টেন দ্বায়িত্বের মধুচন্দ্রিমা শেষ হয় ক্লাস এইটে উঠার পর। ক্যাপ্টেনের দ্বায়িত্বের নিয়মিত অংশ ছিল স্যারের টেবিল-চেয়ার ন্যাকড়া দিয়ে মুছে পরিস্কার রাখা আরো কীসব জানি। একদিন ক্লাস চলাকালীন হেড স্যার ক্লাসে এসে হাজির, আর তার চোখে পড়ে কিছু বেঞ্চ একটু এলোপাথাড়ি হয়ে আছে। এবার আমাকে চার্জ, আমি কেন বেঞ্চগুলো ঠিক করে রাখিনি। একটু নির্বোধ আর গোয়ার ছিলাম সম্ভবত। তাই মুখে মুখে বেশ তর্ক করে জানিয়ে দিলাম, এটা আমার দ্বায়িত্ব নয়। তবে এর ফল ভুগতে হয় বছর খানেক পরে। আরেকবার সজল নামের আরেক সহপাঠীকে নিয়ে জনৈক বালিকাকে নিয়ে প্রচলিত একটা রটনার উপর ভিত্তি করে, আমি ওকে একটা কার্ড উপহার দেই, যাতে লিখা ছিল ‘ক ও খ এর বিয়েতে উপহার...সজল’। কেন জানিনা, ও আমাদের ক্লাস টিচারের কাছে ওই কার্ড দিয়ে নালিশ জানায়। ওই দিন আমি স্কুলে যাইনি, ভয়ে ভয়ে পরের দিন ক্লাসে গেলে, স্যার আমাকে ধীরে ধীরে বলেন, “যে মজা বুঝে না, তার সাথে মজা করতে যাস কেন?”

তারপর ক্লাস নাইনে উঠার পর পাকিস্তানকে হারিয়ে বাংলাদেশ পুরো দেশকে উন্মাতাল করে তুলে। মফস্বল জুড়ে বিরাট বিজয় মিছিল প্রবেশ করে আমাদের স্কুলেও, স্কুলের ছেলেরা বের হয়ে যাচ্ছে প্রায়। তাই ব্যাপারটাকে অফিসিয়াল রূপ দেয়ার জন্য আমাকে বলা হয় সবার পক্ষ থেকে স্কুল ছুটির একটা অ্যাপ্লিকেশন লিখে সব ক্লাসের ক্যাপ্টেনের স্বাক্ষর নিয়ে জমা দিতে। আমি অ্যাপ্লিকেশন লিখতে লিখতেই দেখি সবাই হাওয়া। আমিও কাগজটা উড়িয়ে দিয়ে সবার সাথে মিশে গেলাম। পরদিন ক্লাসে এসে, পুরো স্কুলের সবার বিনা ছুটিতে বেরিয়ে যাওয়ার দায়ে পুরো ঝাড়ি খেতে হয় আমার। জয়ের আনন্দের রেশ তখনো যায়নি, আর গুরুদায়িত্বের অবিচ্ছেদ্য অংশ ঝাড়ি এটা বলে নিজেকে সান্তনা দেই।

একদিন মফস্বল ছেড়ে মহানগরীতে আসা হয়, আর সেই দাপুটে ক্যাপ্টেন ক্লাসে বছরে একদিন কি দুইদিন কথা বলা লাজুক ডিএনএ তে পরিণত হই। পুরো ক্লাসের সামনে দাঁড়িয়ে টেবিলে হেলান দিয়ে সবার দিকে নজর রাখতে রাখতে, পরের ক্লাসের স্যারের মারের হাত থেকে বাঁচার জন্য প্রোগ্রাসে পড়া মুখস্ত করতে থাকা আমাকে বড় বেশি মিস করি আজকাল। বয়স হয়ে যাচ্ছে নাকি!

*ডিএনএঃ ঢাকায় নতুন আইছি।