ওয়ান মিসিসিপি, টু মিসিসিপি

একটা সময় ছিল, দুনিয়ার সব কিছু নিউটনের কথা মেনে চলতো, গাছের আপেল থেকে শুরু করে দূরের গ্যালাক্সি পর্যন্ত। তারপর মানুষের চোখ শকুনের চেয়েও প্রখর হয়ে এলো, তার অশ্লীল নজর সবার একেবারে ভিতরে আনাগোনা করতে থাকলো। আর তখন দেখা গেলো, কিছু খুদে শয়তান আর নিউটনের কথা মানছে না, তারা ম্যাক্স প্ল্যাংক নামে নতুন এক পীরের মুরিদ হয়ে খেয়াল খুশী মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘটনাক্রমে এই পীরের বয়ানের সাথে আমার পরিচয় হয় গত সেমিস্টারে।

অনেক শখ করে একটা কোর্স নিয়েছিলাম ফিজিক্যালি বেসড মডেলিং, আর তার ফাইনাল প্রজেক্ট হিসেবে প্রোটিনের কেচ্ছাকাহিনী সবার সামনে তুলে ধরার গুরু দ্বায়িত্ব। আর এই করতে গিয়ে বুঝার চেষ্টা করলাম এই খুদে ওস্তাদদের কাণ্ডকীর্তি, তাদের ভালোবাসার রসায়ন, আর কিসের টানে এরা একজনের দিকে হাত বাড়ায় তো আরেকজনের দিকে ফিরেও তাকায় না। এইসব ভাব-ভালোবাসা বুঝে উঠতে গিয়েই দেখি সেমিস্টার প্রায় শেষ। কোনরকমে একটা স্থিরচিত্র তৈরী হয়, কিন্তু স্থিরচিত্র প্রদর্শনীতে আর কতই বা দর্শক হয় (পড়তে হবে মার্কস পাওয়া যায়)! তাই এবার শুরু হয় অ্যাকশন দৃশ্যায়নের কাজ। সময় কম, তাই অ্যাটমগুলো কিসের টানে পায় যে কাছে থাকার মানে আর কেনই বা কেঁপে কেঁপে উঠে গোপন উল্লাসে (ভালো মন নিয়ে পড়তে হবে কেন কিভাবে কাছে থেকে স্পন্দিত হয়) সেটুকু দৃশ্যায়ন করি। তারপর অ্যানিমেশন চালিয়ে দেখি অ্যাটমগুলো কাঁপতে কাঁপতে মনিটর ফুঁড়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছে। তাই সিমুলেশন প্যারামিটারে ত্রয়োদশ-চতুর্দশ-... সংশোধনী চালিয়ে যখন একটা মোটামুটি অবস্থায় নিয়ে আসি, তখন দেখা যায় মনিটরের দিকে মিনিট দুয়েক তাকিয়ে থেকেও কোন অ্যাটমের নড়াচড়ার কোন লক্ষণ দেখতে পাইনা। আবারো সংশোধনী চলে কয়েকবার। এই করে করে একেবারে শেষ মূহুর্তে প্রজেক্ট সাবমিশন হয়। তারপর বুঝি বাসায় ফিরে ঘুম? উহু, তা হবার কোন উপায় নেই, ঘুমিয়ে গেলে রিপোর্ট লিখবে কে! তো স্টারবাকসের কফি ইঞ্জিনে ঢেলে আরো ঘন্টা পাঁচেক চালিয়ে নেই।

কাজিনের কাছে মিসিসিপি যাওয়ার কথা ছিল আগে থেকেই। কিন্তু প্রোটিনে প্যাঁচ খেয়ে আমার দিনরাত কেটে যাচ্ছিল বলে টিকেট বুকিং করা হয়নি। যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিয়ে যাত্রা শুরুর দুইদিন আগে টিকেট কিনে ফেলি, মোটামুটি সস্তায়ই। সকালে উঠতে দেরী হয়ে গেলো। তারপর তল্পিতল্পা গুছিয়ে বের হতে গিয়ে দেখি পাব্লিক বাস যখন ছাড়বে তার সাথে জার্নির সময় যোগ করলে প্লেন ছাড়ার চল্লিশ মিনিট আগে এয়ারপোর্ট পৌঁছানো যাবে, যদি মাঝখানের শাটল পেতে একটুও দেরী না হয়। রেগুলার ঈশ্বর নাই থাকতে পারে, কিন্তু কুঁড়েদের ঈশ্বর অবশ্যই আছেন। প্রমাণঃ আমি ঠিক চল্লিশ মিনিট আগেই পৌঁছে গেলাম এয়ারপোর্টে। তারপর প্লেনে বসে ডকিন্সের একটা বই পড়ার চেষ্টা করলাম। বুঝলামনা পাঠকের মৃত্যু হলো কিনা, কিন্তু আমি সাকুল্যে দশ পৃষ্ঠার বেশি এগোতে পারলাম না। কবে জানি মনোযোগের বারোটা বেজে গেছে, তা নিয়ে দুঃখ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।

জেগে দেখি মিসিসিপি নদীর উপরের বিশাল ব্রিজের উপর দিয়ে প্লেন চক্কর দিচ্ছে। আমি সমঝদারের মত তারিফ করি, “ভালোই তো বানাইছে নদীটা”। তারপর কাজিনের গাড়িতে করে ম্যাডিসনের দিকে যেতে যেতে দেখি অনেকটা জায়গা নিয়ে ম্যানগ্রোভ বন। নিশ্চিত সুন্দরবন ভোটে এগিয়ে যাচ্ছে দেখে রাতারাতি একটা ম্যানগ্রোভ বন বানিয়ে ফেলেছে ব্যাটারা। মার্কিনীদের পরশ্রীকাতরতায় রীতিমত আহত হই। তারপরও কাজিনের বারবার পীড়াপীড়িতে একে প্রায় ম্যানগ্রোভ বলে স্বীকৃতি দিয়ে দেই।

আমি স্বাভাবিক থেকেও দেখেছি, অনেক গম্ভীর হয়েও দেখেছি পিচ্চিরা আমাকে কখনোই তেমন একটা সমীহ করেনা। এখানেও ব্যাতিক্রম হলোনা। কাজিনের পিচ্চি দুইটা আমাকে তাদের সমবয়সী মনে করে একজন খেলার সাথী জুটলো মনে করে বেশ খুশিই হলো। একদিন ম্যানুয়েল দেখে দেখে হাত পা জোড়া লাগিয়ে একটা আয়রনম্যান বানিয়ে দিলাম, তখন ভাতিজার উচ্ছসিত প্রশংসা “আংকেল, ইউ আর সো জিনিয়াস!” শুনে অল্পের জন্য কনভিন্সড হয়ে গিয়েছিলাম। এদের সাথে সময় ভালো কাটলেও একটা ডিসিশন নিয়ে নিলাম। যদি কোনদিন বিয়ে করেই ফেলি আর বাচ্চাকাচ্চার বাপ হয়েও যাই, ওইগুলাকে বড় করার দ্বায়িত্ব আমি নিতে পারব না। কবি কি আর সাধে বলে গেছেন, “ভালো জিনিস অল্প বলেই ভালো”।

প্রায় প্রতিরাতে প্রতিবেশীদের বাসায় দাওয়াত খেতে খেতে আর বেশিরভাগ সময় বাসায় বসে থাকতে থাকতে যখন বিরক্তির চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে গেলাম, তখন একদিন কাজিন ভিকসবার্গ বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব দিল। ভিক্সবার্গ বেশকিছু কারণে বিখ্যাত আর কুখ্যাত। এখানে অ্যামেরিকার গৃহযুদ্ধের কিছু গুরুত্বপূর্ণ যুদ্ধ সংগঠিত হয়, আবার এই শহরে একদা কালোরা ভয়াবহ নির্যাতন ও হত্যার শিকার হয়েছিলো। একটা খালের মত দেখতে নদীর উপর জোড়া ব্রিজ, প্রায় বিকাল হয়ে আসছিল, সব মিলিয়ে বেশ ছবি তোলার মত সেট আপ। নিজের দুইটা ছবিও তুলা হলো। বাসায় যাওয়ার পর পিচ্চিরা আমার ফোন নিয়ে খেলে, তাই ছবি দেখে যেন ভয় না পায়, তাই ছবি দুইটা ডিলিটও করে ফেলি একসময়। নীচে তাকিয়ে দেখি ব্রিজের গোড়ার দিকে বেশ কয়টা কামান সাজানো, হবে হয়তো গৃহযুদ্ধের সময়কার।

ডানদিকে নদীর তীর ঘেষে বেশ জমকালো ক্যাসিনো। একটা অদ্ভূত ব্যাপার জানলাম, সব জায়গায় ক্যাসিনো থাকতে পারেনা। হয় পানির মাঝে বানাতে হবে নাহয় রেড ইন্ডিয়ানদের রিজার্ভেশনে বানাতে হবে। পানির মাঝে বানানোর ব্যাপারতা বুঝলাম, গঙ্গায় যে সব পাপক্ষয় হয় সেটা ইংরেজদের মাধ্যমে অ্যামেরিকানরা জেনে যেতেই পারে, কিন্তু রেড ইন্ডিয়ানদের জন্য সংরক্ষিত স্থানে ক্যাসিনো বানানোর কারণ মাথায় আর ঢুকলই না।

তীর্থস্থানে গিয়ে প্রার্থনা না করলে পাপ হয় কিনা জানিনা, তবে ক্যাসিনোর পাশে গিয়ে ক্যাসিনোতে না ঢুকা যে একটা বড়সড়ো অপরাধ সেটা আমার সিকি শতাব্দীর অভিজ্ঞতায় আমি ভালোই জানি। কিন্তু ঢুকতে গিয়ে দেখি মহা ঝামেলা। আমার ইউনিভার্সিটির আইডি দিয়ে ক্যাম্পাসের ভেতর কতকিছু যে করে ফেলা যায়, কিন্তু বার্থডে প্রিন্ট করা নেই বলে ক্যাম্পাসের বাইরে বের হলে এটা কোন কাজেই লাগে না। পাসপোর্ট দেখালাম, তাও ঢুকতে দেবেনা, শেষে তাদের বসকে ডেকে আনল। বস পাসপোর্ট আর ওয়ান কার্ড পাশাপাশি মিলিয়ে দেখে ভিতরে যাওয়ার অনুমতি দিলো। ভাবলাম ক্যাসিনোর হয়তো এই কায়দা, পোকারের মত কার্ডের কম্বিনেশনের আলাদা পাওয়ার থাকে নিশ্চয়।

আমি জন্ম থেকে ভালো ছেলে। দেশে থাকতে যাই করিনা কেন এখানে এসে ফ্রি পেয়েও আঙ্গুর, আঁখ ইত্যাদি পুষ্টিকর ফলের রস খাইনি। মেয়েদের সাথে তমিজের সাথে কথা বলি। এহেন আমিতো আর জুয়া খেলতে পারিনা; নেহাত ভেতরে কী হয় জানার জন্য ক্যাসিনোতে ঢুকে পড়েছি। কাজিন আর তার বন্ধু দুইটা মেশিনে বসে “স্পিন” লেখা বাটনে নিয়মিত বিরতিতে তসবিহ জপার মত করে প্রেস করে যায়। আমি আশপাশটা দেখার চেষ্টা করি। সিনেমায় তো কত দেখি ওয়েট্রেসরা পোষাকের বাহুল্য কোন রকমে বরদাশত করে রঙ্গিন পানীয় এখানে ওখানে সার্ভ করে বেড়ায়, কিন্তু এখানে আমাকে পুরোপুরি হতাশ হতে হল। ওয়েট্রেস কয়েকজন থাকলেও তাদের পোষাকের বহর দেখে আমি রীতিমত বিরক্ত হই। এইজন্যই কথায় বলে “হোয়াট হ্যাপেনস ইন ভেগাস, স্টেইস ইন ভেগাস”, কোথাও তো ভিকসবার্গের কথা বলেনা। কিছু ঘটলে, তবেই না বলবে! বিরক্ত হয়ে এককোণায় রাখায় মেশিন থেকে কোক ঢেলে খাই।

কোক খেয়ে আর কতক্ষণ থাকা যায়, তাই এবার জুয়া খেলাটা আসলেই কত খারাপ সেটা একবার হাতেকলমে পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নেই। একটা মেশিনের সামনে বসে পাঁচ ডলার চালান করে দেই(কিপটা বলে গালি দিলে খেলবোনা)। তারপর আমিও শুরু করি তসবিহ জপা। একবারে স্পিন করি, বিশ সেন্টের বেশি বাজি রাখার সাহস পাইনা। কিন্তু কিভাবে জানি কী হতে থাকে, আমার পয়েন্ট খালি বাড়তেই থাকে। তখন বুঝি জুয়ার মত একটা ভালো জিনিসের বিরুদ্ধে কিছু স্বার্থান্বেষী মহলের অপপ্রচার কতটা সুদূরপ্রসারী। বাটন চাপতে চাপতে দেখি হঠাৎ করে এক শিম্পাঞ্জি বিষম ক্রোধে পুরা স্ক্রিন জুড়ে তার বুক চাপড়াচ্ছে আর মনিটরের নিচের প্রান্তে ক্রমাগত ঘুষি দিয়ে যাচ্ছে। স্ক্রিনের ভেতর কিছু একটা ৯০ ডিগ্রীতে ঘুরে গেলো, আবারো স্পিন করলাম, দেখি জঙ্গল থেকে বাঘের জ্বলজ্বলে চোখ দেখা যাচ্ছে, সেও ভীষণ রেগে আছে। কিন্তু এদের রেগে যাওয়াটা শুভ লক্ষণ, কারণ আমার ব্যালেন্স তখন ৫ ডলার থেকে বেড়ে সতেরোতে পৌঁছেছে। এরকম আরো বার কতক হয়, ব্যালেন্স বাড়তে বাড়তে ৩৭ এ পৌঁছায়। আমি জানি কখন থামতে হয়, তাই ৩৭ ডলারের রিসিট নিয়ে ওই মেশিন ছেড়ে উঠে পড়ি। তারপর শয়তানের প্ররোচনায় বসি গিয়ে অন্য ধরনের মেশিনে। নগদ টাকা সাথে নেই, তাই এই রিসিট ঢুকিয়েই খেলতে থাকি। তারপর দ্রুত টাকা হারাতে থাকলে জিদ চেপে যায়। পুরো ৩৭ ডলার যখন মেশিন খেয়ে নেয়, তখন গীতার শ্লোক মাথায় বেজে উঠে, “তুমি কী নিয়ে এসেছ, যা তুমি হারিয়েছ?”। মিনমিন করে উত্তর দেই, “পাঁচ ডলার”।

তারপর কয়েকদিন এখানে সেখানে ঘুরে কেটে যায়। থার্টিফার্স্টে চ্যাপেল হিলে ফিরে দশদিন ধরে ঘোড়ার ডিমে তা দিলাম। আজকে একটা নতুন সেমিস্টার শুরু হলো, দেখি একেবারে ফাটিয়ে দিতে হবে সবকিছু।