খেলিছো হাঁড়ি লয়ে-২

খেলিছো হাড়ি লয়ে-১

মানুষ যেভাবে বাঁচে

মাছ মাংস সবই যখন টুকটাক রান্না করে খাওয়ার মত পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারছিলাম বেশ আলেকজান্ডারের মত বিজয়ানুভূতি হচ্ছিলো। কিন্তু কিছুদিন যেতেই যখন দেখলাম যাই রান্না করি, তার স্বাদ একই রকম হচ্ছে, তখন আর আগ্রহ ধরে রাখতে পারলাম না। সে এমনি রান্না যেখানে আমিষ নিরামিষের পার্থক্য ঘুঁচে যায়। কত মুরগীর মুরগী জনম বৃথা গেলো আমার হাতে পড়ে, তার ইয়ত্তা রাখে কে!

আলেকজান্ডার যেখানেই রাজ্য জয় করত, একটা করে নগরীর নাম আলেকজান্দ্রিয়া রেখে দিত। ভাগ্যিস ব্যাটা গঙ্গার পাড়ে থেমে গিয়েছিলো, তা না হলে আমি আলেকজান্দ্রিয়ায় জন্মে উচ্চশিক্ষার্থে আলেকজান্দ্রিয়ায়ই যেতাম। আমি আলেকজান্ডার না, তাই অনেক রক্ত-ঘাম ঝরিয়ে একই রান্না রাঁধা আমার পোষালো না। রক্ত ঝরানোর ব্যাপারটা হলো, রান্নার পূর্বরাগে কাটাকুটি করতে গিয়ে বাহাতের আঙ্গুলগুলো ফালাফালা হয়ে যাওয়ার জোগাড়। আলেকজান্ডারও রক্ত ঝরাত, তবে বেতনভূক সৈন্যদের, আমার মত নিজের রক্ত ঝরিয়ে রাজ্য-জয় করতে হলে অনেক আগেই কৌপিন পড়ে সন্নাস নিয়ে নিত।

কিন্তু বাঁচতে হলে (জানতে) খেতে হবে। বিকল্প অনুসন্ধান করে দেখা গেলো হয় নিয়মিত বাইরে খেতে হবে, না হয় মাইক্রোওয়েভ রেডি খাবার নৈপুণ্যের সাথে গরম করে খেতে হবে। কিছু দিন বাহারি ছবিওয়ালা প্যাকেট লাঞ্চ কিনে গরম করে খেয়ে দেখলাম। প্রচন্ড অবাক হলাম এটা ভেবে মানুষ কী করে এত সুন্দর দেখতে কিন্তু খেতে ভয়ানক খাবার তৈরী করতে পারে! সসের মূল উদ্দেশ্য যদি কেউ খাবার সুস্বাদু করা ভেবে থাকে, তার ভুল ভাঙ্গার জন্য এই রকম কয়েক প্যাকেট খাবার মোক্ষম দাওয়াই হিসেবে কাজ করবে, আমি নিশ্চিত।

প্যাকেজ ফুডে বেশি দিন পোষাল না, প্রতিবেশি ও বন্ধু ড্যানিয়েলের পাল্লায় পড়ে তাই বাইরে খাওয়ার অভ্যাসই গড়ে উঠতে শুরু করলো। আমি হয়তো নিজেক শাসাই, “দরীদ্র গ্র্যাড স্টুডেন্ট, বাইরে খেয়ে এত টাকা যে উড়িয়ে দিচ্ছ, তা কি ঠিক হচ্ছে?”, কিন্তু ড্যানিয়েলের কাতর অনুরোধ উপেক্ষা করি এত পাষণ্ডতো আমি কখনোই ছিলাম না। মনে পড়ে, হলের খাবারের তালিকায় থাকা বৈচিত্র্যময় প্রাণীসম্ভারের বেশিরভাগ দ্রব্যমূল্যের উল্কাপাত সহ্য করতে না পেরে ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হতে হতে যখন শুধুমাত্র পাঙ্গাস আর তেলাপিয়ায় এসে থামলো, তখন গোটা দুই টিউশনি আর সফটওয়্যারের দোকানদারির বাবদে পাওয়া টাকার সবটা উড়িয়ে দিয়ে স্টার আর নান্না মিয়ার দোকানে গিয়ে কোনরকমে প্রাণ ধারণ করতাম। শুরুতে একা একা যেতে ভালো লাগতো না, তাই একে ওকে সাধতাম। বেশিরভাগ সময় ব্যাপারটা ‘হিজ হিজ হুজ হুজ’ থাকায় পাষণ্ড বন্ধুগুলা যেতে ক্রমাগত অস্বীকার করতে থাকলে প্রায় সময় একা একাই খেতে যেতে হত। তাই নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একজন বেটার হিউম্যান হওয়ার খাতিরেই বাইরে নিয়মিত খেতে শুরু করি।

কিন্তু সমস্যা হলো, চ্যাপেল হিলে একটা মাত্র ব্যস্ত রাস্তা জুড়েই যাবতীয় রেস্তোরা আর বার। ঘুরে ঘুরে একেক দিন একেক রেস্তোরাতে যেতে যেতে খুব তাড়াতাড়িই দেখলাম প্রায় সব রেস্তোরাতে খাওয়া হয়ে গেছে। মেক্সিকান দোকানে এতবার গিয়েছি যে ক্যাশিয়ার আমার নাম পুরোপুরি সঠিক ভাব উচ্চারণ করতে পারে। ম্যাকডোনাল্ডসের মেন্যুর দিকে না তাকিয়ে এখন নাম্বার দিয়ে খাবার চিনতে পারি। ভিয়েতনামিজ, মালয়েশিয়ান, ইন্ডিয়ান, মেডিটেরেনিয়ান এভাবে পুরো বিশ্ব জয় হয়ে যায় অল্প সময়ে, আর বিজয়ের পথ ধরে আসে ক্লান্তি; প্রতিবেলা কোথায় খেতে যাবে সেই সিদ্ধান্ত নেয়ার গুরুভারের সাথে। আমার একটা বহুজাতিক বন্ধু সার্কেল আছে চীনা, ভারতীয়, অ্যামেরিকান আর বাংলাদেশি মিলে। অ্যামেরিকান বন্ধু তার জাতিসত্ত্বার সাথে বেমানান রকম ভাবে নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে অন্যের উপর চাপিয়ে দেয়ার অভ্যাস থেকে মুক্ত হয়ে অন্যদের উপর এই গুরুভার চাপিয়ে দিতে চায়। তখন চীনা বন্ধুর বিদগ্ধ মতামত আশা করলে সে তার সমস্ত প্রজ্ঞা খাটিয়ে জাপানি দোকানে সুশি খেতে যাওয়ার প্রস্তাব দেয়, আমি তাই সিদ্ধান্ত নেয়ার ভার ওর হাতে যাওয়ার আগেই কোন একটা সিদ্ধান্তে আসার চেষ্টা করি। ভারতীয় বন্ধু আমাদের কাফেলায় যোগ দিতে দিতে আমরা সিদ্ধান্তে নেয়ার স্টেপ পার করে রেস্তোরায় ঢুকে পড়ি প্রায়ই, তাই এই গুরুদায় হতে সে মুক্ত। আর আমাকে জিজ্ঞাসা করা হলে কম্পিউটার সায়েন্স পড়ে অর্জিত জ্ঞানের কিছুটা কাজে লাগিয়ে র‍্যান্ডম নাম্বার জেনারেশনে লেগে যাই, তারপর র‍্যান্ডমলি একটা রেস্তোরা নির্বাচিত।

একদিন কোন ভাবেই সিদ্ধান্ত নিতে না পেরে ড্যানিয়েল আমার কাছে কয়েন চেয়ে নিয়ে আকাশে ছুঁড়ে মারলে আমি টান টান উত্তেজনা নিয়ে শিনের দিকে তাকাই, সপ্তাহ ঘুরার আগেই সুশি খেতে হবে কিনা তা নির্ভর করছে শিন হেড না টেইল কল করবে তার উপর। আইনস্টাইন বলেছিলেন, “গড ডাজ নট প্লে ডাইস”। ওয়েল, হি ডাজ নট হ্যাভ টু ঈট আইদার।