বাইসাইকেল কথা

একজন স্বঘোষিত অসাধারণ মানুষ হিসেবে সাধারণ মানুষ যেসব কাজ অনায়াসে সেরে ফেলে, যেমন সাতার কাটা, সাইকেল চালানো ইত্যাদি ন্যূন কাজ আমি পারি না। এই নিয়ে বিড়ম্বনার ও শেষ নেই। তাই মাঝে মাঝেই ঠিক করি, কালকেই সব শিখে ফেলে দুর্মুখের মুখের উপর জবাব দিয়ে দেই। কিন্তু আইনস্টাইন যদি বাসার ঠিকানা মনে রাখবে তো রিলেটিভিটি আবিস্কার করবে কে! শয়তানের বাক্সের সামনে নানান ওয়েবসাইট ঘুরে তাই আমার সময় কেটে যায়, সাধারণ আর আমার পক্ষে হয়ে ওঠা হয় না।

নানান দুনিয়াবি বেকামিয়াবীতে নিতান্ত হতাশ হয়ে দিন গুজরান করছিলাম। এই অবস্থায় মানুষ সাধারণত মারফতি লাইনে ঝুকে পড়ে। কিন্তু থাকি ম্লেচ্ছদের দেশে, নানান বেশরিয়তি কারবারের মাঝে কোন রকমে দ্বীন বাচিয়ে চলি, মারফতে ঝুকার মত গুরু পাই কই। এমন দুর্দিনে আমার কোরিয়ান অফিসমেট আরাম চেহারায় অভয় মুদ্রা ফুটিয়ে বললো, “আমার সাইকেল দিয়ে চালানো শিখবে?”। এক সাথে দুই দুইটা সমস্যার সমাধান দেখতে পেয়ে অন্যান্য বারের মত আর হাইকোর্ট না দেখিয়ে ওর কথায় রাজী হয়ে গেলাম।

ডিপার্টমেন্ট বিল্ডিঙ্গের লাগোয়া চত্ত্বরে শুরু হলো আমার প্রশিক্ষণ। এক পায়ে প্যাডেল চেপে আরেক পা দিয়ে ধাক্কা দিয়ে সাইকেলে কিছুটা বেগ সঞ্চার করেই মাটিতে পড়ে যাই। আমার ওস্তাদ আরামের মুখে তখন, “ইউ ডিড গ্রেট”; একটু পরে সাইকেল ধাক্কা দিয়ে সিটে বসি, এবং বসেই পড়ে যাই। আরামের মুখে তখনো, “ইউ ডিড গ্রেট”। গরমের জ্বালায় পনেরো মিনিটের বেশি সাইকেল চালাতে পারিনা, আর এরই মাঝে শরীর থেকে লিটার খানেক পানি বেরিয়ে যায়। তবু এমন উৎসাহ দেয়া ওস্তাদ, তার উপর সাইকেলের চাকার ঘূর্ণনের মাঝে দুনিয়ার যাবতীয় সাফল্য খুঁজে মরছি, তাই তিন দিনের মাঝে প্যাডেল মেরে টেরে বেশ খানিকটা দূরে চলে যাওয়া শিখে গেলাম।

আমি সাইকেল ঠিক চালালে কি হবে, ক্যাম্পাসের লোকজন তো আর ঠিক মত হাটা শিখেনি, আর তাছাড়া ক্যাম্পাসের বিল্ডিং, বাগান প্রায়ই আমার সাইকেলের সামনে চলে আসতে শুরু করলো। সময় মতো ব্রেকের কথা মনে পড়ে না, তাই বেয়াড়া প্রতিবেশের পাল্লায় পড়ে মাঝে মাঝেই সাইকেল সহ উল্টে পড়ি। শুরুতে সাইকেলের উপর দিয়েই যা ঝক্কি যাওয়ার যেতো, আমি নিরাপদে আগেই দ্বায়িত্ববান বাস চালক বা প্লেনের পাইলটের মত নিজে সটকে পড়ি। তার সাইকেলের অবস্থা দেখে আরাম ফতোয়া দিলো, “নিজের একটা সাইকেল কিনে ফেলো, তাহলে মোটিভেশন আসবে, আরো তাড়াতাড়ি শিখবে”।

ওয়ালমার্ট থেকে মাঝারি মানের একটা সোয়াইন সাইকেল নিয়ে এসে বিপুল উদ্যমে আবার শেখা শুরু করলাম। নিজের সাইকেল, নিজের শরীর; তাই এবার তামাম দুনিয়া আমার সাইকেলের সামনে চলে আসলেও আর গা করলাম না। দ্রুত শিখতে লাগলাম, আর কোলাটরেল ড্যামেজ হিসেবে সাইকেলের ব্রেক, গিয়ার, সামনের চাকা ইত্যাদি নিজ নিজ কাজ ভুলে যেতে লাগলো। দেড়শো ডলারের সাইকেলের দশা দেখে নিজের মোরব্বা হয়ে যাওয়া পা, মচকে যাওয়া কবজি আর রক্ত জমে লাল হয়ে যাওয়া বুকের ব্যাথা ভুলে যাই। এবার দরকার মেরামতি।

আমার অ্যাডভাইজর একজন বাইসাইকেল ফ্রিক কাম উইজার্ড। তার কাছে মেরামতির টুল চাইতে গেলাম, সে তার টুলবক্স হাতে নিয়ে বললো দেখি সাইকেলের কী দশা করেছো। গুরুর কাজ জ্ঞান দান করা, তাই শুরুতেই আমাকে সাইকেলে চড়িয়ে, সাইকেল ধরে রেখে আমাকে প্যাডেল মারতে বলে কিছু আনুষঙ্গিক টিপস দিয়ে দিলেন। তার পর ঘন্টা খানেক মেরামতির পর আমার সাইকেল আবার নিজের চাকায় দাড়াতে পারলো।

সাইকেলের দশা দেখে আমার পড়ে যাওয়ার একটা আন্দাজ নিয়ে সব শেষে একটা মূল্যবান উপদেশ দিয়ে গুরুর বিদায়, “একটা হ্যালমেট কিনো তাড়াতাড়ি। মনে রেখো, তোমার শরীরে মাথাটাই একমাত্র তোমার অক্ষত রাখা জরুরী, এটাই সবচেয়ে কাজের জিনিস”। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি, আমার ফাঁকা মাথায় যে ঘুঘু চড়ে বেড়াচ্ছে, সেটা গুরু এখনো তাহলে বুঝে উঠতে পারে নাই!

ক্যাম্পাসের নিরাপদ রাস্তায় সাইকেল চালিয়ে টালিয়ে বেশ খানিকটা সাহস জমা হয় কোথাও। সেটা পুঁজি করে ওস্তাদ আরামের সাথে তাই একদিন মেইন রোডেই নেমে গেলাম। চ্যাপেল হিলের মোটর ড্রাইভারেরা ভদ্রলোক বিশেষ, তাই একবারো আমাকে ধাক্কা টাক্কা না দিয়ে আমার নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের ব্যাবস্থা করে দেয়। বিশেষত যখন দুনিয়াবি ব্যাপার স্যাপারে নিজেকে লুজার মনে হতে থাকে, আমি তখন সাইকেলের চাকা ঘুরিয়ে দ্বীনের পথে বেরিয়ে পড়ি।

আপহিল বেয়ে উঠতে গিয়ে জিভ বেরিয়ে যায়, আবার ডাউনহিলে হ্যান্ডেল ধরে রেখে হাওয়ার বেগে নেমে যাই। ঝুম বৃষ্টিতে ওস্তাদের নিষেধ না মেনে একদিন অনেক গাড়ীর সাথে পাল্লা দিয়ে সাইকেল চালিয়ে যা মজা পেয়েছিলাম, পুরাই আধ্যাত্মিক! অবশ্য মাঝে মাঝে সিগনাল গুলিয়ে গাড়ীর স্রোতের সামনে সাইকেল ঘুরিয়ে দেই, কখনো ডান বামের সুরাহা না করতে না পেরে উলটা দিক দিয়ে আসা গাড়ীর লেন ব্লক করে দেই।

গতকাল তো ৯০ ডিগ্রীর বাক নিতে গিয়ে এক সোনালী চুল মেয়ের সামনে সাইকেল উলটে পড়ে গেলাম। আমার আহত পৌরুষে মিষ্টি হাসির প্রলেপ দিয়ে সে বললো, “ডোন্ট ওরি, আমিতো সাইকেল চালাতেই জানি না”। তারপর কী হলো সেটা জানতে এবার নিশ্চয় সবার নড়েচড়ে বসার কথা। কী আর হবে, যেহেতু আমি ভালো ছেলে, উত্তরে একটা মাপা হাসি দিয়েই সাইকেলে চড়ে বসলাম আর কি