দেশ থেকে ফিরে

মেঘ পেরোলেই দেশ
দীর্ঘ ত্রিশ ঘন্টা প্লেনে কাটিয়ে আমার অবস্থা পারলে দরজা খুলে নেমে যাই, এমন সময় প্লেন পৌঁছাল ঢাকার উপরে, অবশ্য তাল তাল মেঘের আড়ালে কিছু দেখার উপায় নেই। শীতের সকালে পুকুরে ঝাপ দিতে গিয়ে ইতস্তত বালকের মত প্লেনটা বার কয়েক সাঁ করে একটু নেমেই আবার উপরে উঠে যাচ্ছিল। একটু পর পাইলটের ঘোষণা, “লো ভিজিবিলিটির জন্য আমরা এখনি নামতে পারছি না, আমাদের কাছে আরো দেড় ঘন্টা উড়ার মত তেল আছে”।

আধা ঘন্টা কেটে গেলে, মনে মনে মেঘের মাঝে সাঁতরেই সাঁতারটা শিখে নিতে হবে এমন পরিকল্পনা দাড় করিয়ে ফেলি, আর ঠিক তখুনি হঠাৎ করে মেঘ ফুঁড়ে প্লেন নেমে আসে ঢাকার আকাশে। প্রথমেই চোখে পড়লো জলাভূমি, আর তার বুকে দাঁড়িয়ে লুই কানের সংসদ ভবন।

চ্যাপেল হিলের মেঘ বন্দী আকাশে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হত এই মেঘ পেরোলেই বুঝি দেশে যাওয়া যাবে। তা রূপকথার যে কখনোই সত্যি হতে নেই, এমন কথা কে বলেছে?

মাছেদের দুর্দিন
অনেক দিন পর নিজের ছেলে মেয়েকে দেখে “শুকিয়ে গেছিস” বলাটাই বাংলার বাবা মায়েদের জন্য নিয়ম, আমাকে দেখে এই কথাটা বলতে গেলে আমার বাবা-মাকে রাজনৈতিক শ্রেণীর মিথ্যুক হতে হবে, তাই তারা এমন কিছু বললেন না। তবে পরের অংশে কোন ত্রুটি হলো না, সকাল থেকে শুরু করে রাত পর্যন্ত এটা, ওটা নানা খাবার খেতে খেতে আমার শরীরের শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকল জ্যামিতিক হারে।

যৌবনোচিত দুঃসাহসে ভর করে গাছপালা, শাক-সব্জী, ডিম-মুরগী ইত্যাদি নানা কিছু রান্না করে খেতে পারলেও মাছ রান্না করার চেষ্টায় তেমন সফল হইনি কখনো, তাই সংজ্ঞা মতে অর্ধেক বাঙালিয়ানা হারিয়ে ফেলার পথে পৌছে গিয়েছিলাম।

তাই আমার প্রতি আমার বাবা মায়ের অপত্য স্নেহের ঝাপটা গেলো মাছেদের উপর দিয়ে। নদী নালা, খাল বিল, সাগর মহাসাগর উজার করে নানা জাতের মাছ এসে শেষ আশ্রয় লাভ করতে থাকল আমার প্লেটে।

অনেক অনেক বছর পরে, ভবিষ্যতের মানব সমাজ মাছের বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার পিছনে যখন নানা থিওরি দেবে, তারা কি এর সাথে আমার বাংলাদেশ সফরের যোগসূত্র খুঁজে পাবে?

বন্ধু এবং আত্মীয়
আমার বাবা এবং মা দুই দিকের দাদুরাই বিরাট উৎপাদনক্ষম ছিলেন। তাই আমার মাসি-পিসি-কাকা-মামা’র সংখ্যা গুণে শেষ করতে চাইলে কয়েক গিগা র‍্যামের কম্পিউটার নিয়ে বসতে হয়। তবু রক্ষা সবাই দেশের পূর্বাঞ্চল জুড়েই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তাই অনেকের সাথে অল্প আয়াসেই দেখা হয়ে যায়, অনেকের সাথে দেখা করা হয়ে উঠে না আগের কিংবা তারো আগের বছরের মত।

ইমিডিয়েট পরিবারের সদস্যরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে চারটা শহর মিলে, পৃথিবীটা ছোট হতে হতে আবার কখন জানি বিগব্যাং শুরু হয়ে গেছে! তাই এ শহর থেকে ও শহর এভাবে ছুটে বেড়াই; দেড় বছরের অনভ্যস্ততা পথের নানাবিধ ঝামেলাকে অনেক গুণ বড় করে উপস্থাপন করে।

দশ বছর ঢাকায় থেকে আমার ছোটবেলার শহরের সাথে কিছুটা অপরিচয় জন্মে গিয়েছিল, এবার অনেকটা আপন মনে হয়। ভাগ্য ভালো, স্কুলের বন্ধুদের একটা অংশের অফুরন্ত সময় পেয়ে যাই। দুই বেলা চুটিয়ে আড্ডা দিতে দিতে লক্ষ্য করি, আড্ডার জায়গা শহরের ব্যস্ত রাস্তার পাশের আরডি হল থেকে বন্ধুর দোকানের পিছনের ঘুপচি ঘরে সরে গেছে, নানা দেশ আর শহর অনেক বন্ধুদের সরিয়ে নেয়ায় আমাদের সংখ্যাও আশংকাজনক ভাবে কমে গেছে; তবে ভুলে যাই আমিও ওই অর্থে এই আড্ডার অংশ নই আর।

কলেজের, ভার্সিটির বন্ধুদের কারো কারো সাথে দেখা করি, কারো সাথে করি না, কারো সাথে করা হয়ে উঠে না। দুই দুইটা সচলাড্ডায় ঘুরে আসি, নানা বয়সের সচল, কিন্তু সবার মাঝে কোকের বোতলের কার্বনেটেড ওয়াটারের মত তারূণ্য বিজবিজ করছে। খায় কী এরা!

ভ্রমণ
ভীষণ উদ্যমহীনতার মাঝে বেঁচে আছি, তাই কোথাও ঘুরতে টুরতে যাওয়ার ব্যাপারে তেমন উৎসাহ দেখালাম না। আর এতগুলো দিন ধরে কাছের মানুষদের থেকে দূরে থাকতে থাকতে আমি বুঝে গেছি মানুষের চেয়ে কোন জায়গা কোন দিন প্রিয় হতে পারে না।

ঘর থেকে এক পা ফেললেই (বাঙ্গালীর বাড়িয়ে বলা স্বভাব, আসলে ঘন্টা খানেক গাড়ি চড়লে) চা বাগান, মূহুর্তের নোটিশে তাই চা বাগান ঘুরে আসি পুরো পরিবার মিলে। আরেকটা চা বাগানে যাই পিঠাপিঠি কাজিন আর বন্ধুকে নিয়ে। গলায় মাফলার আর চোখে সানগ্লাস দিয়ে চা ঝোঁপে দাঁড়িয়ে শাকিব খানকে হার মানানো অসাধারণ সব ছবি তুলি। মানুষকে বাদ দিয়ে প্রকৃতি হয় না, তাই হেঁটে হেঁটে চা বাগানের কর্মীদের দেখি। এক যুবতি চাপাতা ডলে ডলে মুড়ি মাখাচ্ছে, তার দুপুরের খাবার, আমাদের দেখে বেশ উৎসাহের সাথে তার অমূল্য রেসিপি বলে দেয়। প্রাণখোলা হাসির সাথে এক ফাঁকে “আমাদের খাবার আর কী হবে বাবু” ভেসে আসে, আমি কানে নেই না। ছবি তোলার অনুমতি চাই, পালটা জিজ্ঞেস করে ছবি তুলে কী করবেন। ফেসবুকে লাইক কামাবো এটাতো বলার মত উত্তর না!

ঝাঁকা দেখে কাঁধে নিয়ে শহুরে বাবু সুলভ ফটো সেশন করি। বের হওয়ার পথে চা স্টলে বসে কটকটি দিয়ে চা খাই। মনে আসে, নিঝুম দ্বীপে খাওয়া আটার গোলার কথা।

মনে মনে ভাবি, সাহস করে এই শহরে ফিরে এলে কেমন হয়, একটা গাড়ী কিনতে হবে অবশ্য ইত্যাদি ইত্যাদি।

ঢাকা রোমন্থন
ঢাকা আগের মতই আছে, গাড়ীর ভীড় তোয়াক্কা না করে রাস্তা পেরোনোর পুরনো সুখ ফিরে পেয়ে বেশ ভালো লাগে। ফার্মগেটের ব্যস্ত রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই, রাস্তাগুলো আগের মতই ভীড়ে ঠাসা। হেঁটে যেতে যেতে পুরনো আমাকে এবং অন্য অনেককে মিস করি।

আমাদের ক্লাসে নিত্য উপহারের আন অফিসিয়াল ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর ছিলাম এক সময়। সেই সুবাদেই মূলত আজিজে যাওয়া হত। এবারো যাই, তবে বই কিনতে। আগে আমার আউলার বন্ধুগ্রুপের কেউ না কেউ সাথে থাকত, এখন তাদের প্রায় সবাই নানা টানে কোরিয়া গিয়ে জমেছে। চুল আঁচড়ে গ্যালাক্সিতে যাওয়া, মাঝ রাতে ছাদে উঠে বৃষ্টিতে ভেজা কিংবা দুই তলা চার তলায় চিল্লাচিল্লি করে কারো রুমে জমায়েত হয়ে ননস্টপ পঁচানোর আসর বসানো ইত্যাদি সুদূর অতীতেই সত্য ছিলো, এবং এক সময় এসব এত তামাদি বিষয় হয়ে যাবে যে তা নিয়ে আচ্ছাসে ব্লগ ফেঁদে বসা যাবে।

আগে থেকেই প্ল্যান ছিলো ঢাকার খাবারের দোকান গুলো রিভাইজ দিতে হবে। বাবুর্চির বিরিয়ানি, অষ্টব্যাঞ্জনের গ্রিল্ড চিকেন, শর্মার শর্মা ইত্যাদি খাওয়া হয়। ঠাটারীবাজার স্টারে যাওয়া হয় না, তাই একদিন ধানমন্ডির স্টারে যাওয়া হয় বন্ধুরা মিলে। এক বন্ধু আবার তার গার্লফ্রেন্ডকে নিয়ে আসছে, তার সামনে তো আর বেশি খাওয়া যায় না, তাই লেগরোস্ট, কাচ্চি আর মুরগী মোসল্লম খেয়েই সন্তুষ্ঠ থাকতে হয়।

শিকড়
হবিগঞ্জ থেকে এক সপ্তাহের জন্য ঢাকা আসি, মা বাত ভারাক্রান্ত হাটুকে খাঁটিয়ে বাস পর্যন্ত এগিয়ে দিতে আসে। বার বার বলি ফিরে যাও, সে বার বার বলে এইতো আরেকটু পরেই ফিরে যাব। তাই বাধ্য হয়ে নিজের হাঁটার গতি কমিয়ে নিয়ে আসি। সামনে দিয়ে একটা বাস ছুটে যায়, থামানোর চেষ্টা করি না। তারপর এক সময় জোরে হেঁটে মাকে পিছনে ফেলে যাই। অনেক দিন ধরেই তো বাইরের দুনিয়ার সাথে পাল্লা দিয়ে নিজের মানুষদের পেছনে ফেলে হাঁটছি, সাময়িক গতি কমিয়ে শুধু শুধু মনকে স্বান্তনা দেয়া।

সময় থেমে থাকে না, তাই আমার প্রচন্ড অনিচ্ছার মাঝেও আমার বাবা মা ঠিকই বুড়ো হয়ে যান। এ আবিস্কারটা নিজেকে নড়িয়ে দেয় অনেকটা।

এবং বিদায়...
ফিরে আসতে হয়, অনেক কিছু কেনার ইচ্ছা থাকলেও শেষ পর্যন্ত তেমন কিছু কেনা হয় না। মায়ের বানানো আচার সন্দেশ আর আমার টুকিটাকি জিনিস ভরেও তাই লাগেজ খালি থেকে যায় অনেকটাই। টুপ করে আমাদের পরিবারের নতুনতম সদস্যকে শুইয়ে দেই ভেতরে। অবশ্য কিছু জিনিস পেছনেই ফেলে আসতে হয়।