বসন্ত, ২০১২

বুকে পাথর বেঁধে ছাব্বিশটা বসন্ত পার করেছি, কখনো কোন সমস্যা হয়নি। কিন্তু এবারের বসন্ত ছিলো অন্যরকম। বলছি তারই গল্প।

সকাল আর দুপুরের যুগসন্ধিক্ষণে চোখ ডলতে ডলতে বাসা থেকে বেরিয়ে বাইসাইকেলের দিকে হাত বাড়াই, আর বিরক্তিতে চোখ কুঁচকে যায়। অ্যামেরিকা হচ্ছে পৃথিবীর স্বর্গ, সেখানকার রাস্তাঘাট পর্যন্ত এমন পরিষ্কার হবে যে চাইলেই রাস্তায় নিজের চেহারাটা দেখে নেয়া যাবে। কিন্তু বাসার সামনে রাখা বাইসাইকেল ভরে আছ রাজ্যের ধুলার আস্তরে। কোন মতে ঝেড়ে মুছে সাইকেল সমেত বাসে চেপে পৌঁছাই ডিপার্টমেন্টে। ঢুকতে গিয়ে অবাক হয়ে দেখি প্রবেশ পথের সামনের কনক্রিটের চত্বর ঢেকে আছে হলদে সবুজ ধুলার গাঢ় আস্তরে।

ডিপার্টমেন্টে গিয়ে দিনগত পাপক্ষয় করে দিনের আলো থাকতেই বেরিয়ে পড়ি রাস্তায়। সাইকেল চালাতে চালাতে মাথার ঠিক উপর ঘেষে যাওয়া গাছের দিকে চোখ যায়। সে গাছ তার সঙ্গীসাথীদের মতই বেশ ফুলে ফুলে সেজে আছে। ভালোমত তাকালে কিছু মাতাল মধুখোর পোকাকে ফুলে ফুলে ঢলে পড়ার দৃশ্য দেখতে পাওয়ার কথা। থেকে থেকেই কিছু নির্লজ্জ পুরুষ পাখি মিষ্টি গলায় গান গেয়ে গেয়ে তার জিন প্রজন্মান্তরে স্থানান্তরের চেষ্টা করে যাচ্ছে। বেচারা! একেতো সেলফিশ জিনের স্বার্থপরতার স্বীকার, অন্যদিকে সেক্সুয়াল সিলেকশনে মেয়েদের পছন্দের পুতুল হয়ে অন্য অন্য জরুরী কাজ বাদ দিয়ে গান গেয়ে যাচ্ছে।

ডারউইনের অবলা জীবের কথা ভাবতে ভাবতে বাসায় পৌছে গেলাম, আর দরজা খুলার আগেই বিরাট হ্যাচ্চোওওওও...। এবার বাসার সামনের চত্বরে তাকিয়ে দেখি সেই হলদে সবুজ ধূলা। বটে! এরা নির্দোষ ধূলা নয়, বরং গাছেদের কীর্তি। বসন্ত হচ্ছে অনেক গাছের মেটিং সিজন, তাই তারা বেশুমার পলেন (পুষ্পরেণু) তৈরী করে বখাটের শীষের মত চারপাশের সব বিপরীত লিঙ্গের গাছের উদ্দেশ্যে ছুড়ে দেয়। জায়গা থেকে নড়তে পারেনা, তাও ডেটিং এর সাধ পুরোই। গাছেরা আমাদের যক্ষের মত বিশিষ্ট ভদ্রলোক নয় মোটেই যে মেঘের কাছে কান্নাকাটি করে মরবে। বরং সুযোগ মত বাতাসে তাদের বার্তা ঠিকমত ছড়িয়ে দেয়। আর এই পলেনদের একটা দল এসে পড়েছে আমার চোখে আর নাকে। অবশেষে বসন্ত ছুয়েছে আমাকে!

চোখের জলে নাকের জলে ভেসে আমার প্রায় তিনটা সপ্তাহ গেল। প্রথম বছর পলেনের আক্রমণে আমার শরীর যেমন প্রতিরোধ দেখিয়েছিল, আমি মোটামুটি নিশ্চিত ছিলাম ট্রাক, হাতি ইত্যাদি বিশালাকার জিনিস এড়িয়ে চলতে পারলে আমার আর মৃত্যুভয় নেই। কিন্তু দ্বিতীয় বছরে এসে একই শরীর এমন প্রতিক্রিয়া দেখালো যার সাথে তুলনা চলে যুদ্ধফেরত বীরের ফুলের ঘাঁয়ে মুর্ছা যাওয়ার। ক্রিসমাসের সিজনে দোকানগুলো ভরে যায় চকলেট আর গিফট কার্ডে। আর সামার সিজনে ক্ল্যারিটনে। নানা চকলেটের যেমন নানান ফ্লেভার, নানা অ্যান্টি অ্যালার্জিক ওষুধে তেমনি নানা ধরনের অ্যান্টিহিস্টামিন। যাই হোক, সে এক করুণ ইতিহাস। নানা ওষুধ নিজের পকেটের টাকায় খেয়ে আর একমাস ভুগে পলেন অ্যালার্জি থেকে মুক্তি ঘটে। কিন্তু কিছু প্রশ্ন থেকে যায়।

কথা হচ্ছে আমার টাউন হচ্ছে একটা কলেজ টাউন, এখানে কোন কিছুরই চাষ হয় না। কোন কবি এসে এখানে বাসা বেঁধেছে এমনটাও শুনা যায়নি। তাহলে এত এত পলেন বরদাস্ত করার কী মানে? আমাদের দেশের মত একটা কাজের হাইকোর্ট নর্থ ক্যারোলাইনায় থাকলে তারা নগরপালের উদ্দেশ্যে স্বেচ্ছা প্রণোদিত রূল জারি করতে পারতেন, "চ্যাপেল হিলে পলেন কেন নিষিদ্ধ করা হবে না" জানতে চেয়ে। গাছগুলোকে ধরে ধরে ভ্যাসেকটমি করে দিলেই সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধান। আর গাছগুলোর উদ্দেশ্যেই বলি, কেন বাপু এত অপচয়? ডারউইনের চ্যালারা তেড়ে আসতে পারে, আরে এই অপচয়ই তো ডারউইনকে ভ্যারিয়েশন আর সারভাইভাল অফ দ্য ফিটেস্টের ধারণা যোগান দিয়েছে। কিন্তু বিবর্তন এখন সবার কাছেই প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ব, মগজে সীল মারা মুমিনদের ছাড়া। কবিদের আহাজারি আমরা কানে তুলব না, এরই মাঝে এরা টনকে টন কবিতা লিখে রেখেছে, সেগুলোই বা কখন পড়ব!

গহীন বনপথে কি নগরীর সুসজ্জিত ফুটপাথে হেঁটে যেতে যেতে যারা হঠাৎ করে সদ্যফোটা ফুলের হাসি দেখে গলে যাবেন, তাদের প্রতি একটা অনুরোধ। একবার ভেবে দেখবেন, একটা ফুলের হাসির পেছনে কত শত অ্যালার্জিক আদমসন্তানের অশ্রুজল, নাসিকাজল বয়ে গেছে। আপনি ওষুধ কোম্পানির চাকুরে হলে অবশ্য এই অনুরোধ করে লাভ নেই, এক অ্যান্টিহিস্টামিন বেঁচেই আপনার মুখে যে হাসি ফুটেছে, সেটা মুছে দেয়ার ক্ষমতা এই অধমের নেই।