মারফির জগতে এক দিন

“Anything that can go wrong, will go wrong” – মারফির সূত্র

১। দিনের স্বাভাবিক শুরু
ঘুম থেকে ওঠার পনেরো মিনিটের মাঝে পরের বাসটা পাওয়া মানে হচ্ছে একটি সুন্দর দিনের সূচনা, যা শুরু হতে পারে সকাল দশটা কি দুপুর বারোটায়। শনিবার জুড়ে চলে বাস নীরবতা, তাই ঘুম থেকে ওঠার দেড় ঘন্টার মাঝে কোন বাস নেই। ফেসবুকে রাজা-উজির মেরে সময় কাটাই। সপ্তাহখানেক ধরে ক্ষেপে থাকা সূর্যের নীচে সাইকেল ঠেলে বাসস্টপে পৌঁছালাম, তারপর সাইকেল বাসে ঝুলিয়ে ডিপার্টমেন্ট। দুই মাসে তিন বার বাসে সাইকেল ফেলে আসার পর সাইকেল না ভুলে যাওয়াই সাফল্যের নতুন মাপকাঠি, টানা এক সপ্তাহ জুড়ে সেই সাফল্য ধরে রাখি।

কাবাব বানানো গরমে বাসা থেকে বেরোনোর উদ্দেশ্য মহৎ। সম্প্রতিই আবিষ্কার করেছি, গত সামারে ঝোঁকের মাথায় করা বার্নস এন্ড নোবলসের সদস্য কার্ডটার মেয়াদ ডিসেম্বার পর্যন্ত আছে, সেটা কাজে লাগিয়ে কয়েকটা বই কম দামে কিনা। গত সপ্তাহে বই কিনতে গিয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে স্টার ওয়ার্সের মাস্টার ইয়োডার একটা খেলনা কিনে এনেছি। মূলত গাড়ীর সামনে বসে অনবরত মাথা নেড়ে দুনিয়ার সব কিছুকে না করার জন্য ইয়োডাকে বানানো হয়েছে, কিন্তু আমার তো গাড়ী নেই, তাই স্প্রিং-এর উপর বসানো বেচারার মাথাকে মাঝে মাঝে জোড় করে ঘুরিয়ে দেই। অক্ষম ইয়োডা কিছুক্ষণ মাথা নেড়ে ব্যাপারটার প্রতিবাদ জানাতে থাকে।

শপিং মলের উদ্দেশ্যে বাস আসতে এক ঘন্টা বাকি, এর ফাঁকে দিনের প্রথম খাবারটা সেরে নেয়ার নিয়ত নিয়ে গেলাম স্থানীয় বার্গার শপ বানজ এ। বিশালদেহী ওয়েট্রেস হ্যালো সুইটহার্ট বলে অভ্যর্থনা জানায়। নিয়মিত যাই বলে আমার অর্ডার মোটামুটি কয়েকজনের মুখস্ত। কিন্তু আজকে নতুন ওয়েটার মরিসিও অর্ডার নেয়, আমার কিম্ভূত উচ্চারণে অর্ডার বুঝতে না পেরে, জোয়ির মত কাঁধ ঝুলিয়ে বলে, “কী করব বলো, আমি নতুন!”

বিশাল বার্গার আর কেজি খানেক আলুভাজা খেয়ে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে, তাই অফিসের পাশে কনফারেন্স রুমে গিয়ে একটু গড়িয়ে নেই, ততক্ষণে ঘন্টার কাটা দুই ঘর এগিয়ে গেছে। বই এর দোকানে যাওয়ার এখানেই ইতি।

২। মারফির জগৎ
সন্ধ্যায় জাকারিয়া ভাইয়ের বাসায় দাওয়াত, উনি রাইড দেয়ার জন্য ছটার দিকে হাজির পিচ্চি ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে। উইকএন্ডে ডিপার্টমেন্ট বিল্ডিং দুই ধাপে ইলেকট্রনিক ভাবে লকড হয়ে থাকে, আর অফিসের ম্যানুয়েল তালাতো আছেই। তাই, অফিস থেকে বের হওয়ার সময় চাবি এবং পাস সামলে সুমলে বের হওয়াটা খুবই আবশ্যক। খুব চিন্তাভাবনা করে চাবি পকেটে নিয়ে মূল ফটকের দিকে এগোচ্ছি। বাইরের গেটটা পিছিয়ে গিয়ে নিজে নিজে লক হয়ে যাবে, কয়েক ইঞ্চি মাত্র বাকি। এমন সময় বিদ্যুতচমকের মত মনে পড়লো বিল্ডিং এ ঢুকার পাস অফিসে রেখেই বের হয়ে গেছি। দুর্দান্ত রিফ্লেক্স দেখিয়ে দরজা আটকালাম ইঞ্চি খানেক আগে। তারপর যখন বুঝে দেখলাম, লবি থেকে মূল বিল্ডিং এ ঢুকতে এখনো পাসের দরকার, সাথে সাথে তাবৎ জগৎ সংসার যে মায়া দিয়ে তৈরী সেটা বুঝে এত কষ্টে আটকানো গেটটা ছেড়ে দিলাম।

এর আগে একবার চাবি হারিয়েছিলাম, ঘন্টা কয়েক পরে একটা সাবমিশন ছিলো, তাই ব্যাপারটাকে ইমার্জেন্সি হিসাবে নিজে প্রবোধ দিয়ে ৯১১ এ কল দিয়ে দিয়েছিলাম। এবারের ব্যাপারটাকে ঠিক তা বলা যাচ্ছে না, তাই পুলিশের রেগুলার লাইনে কল দিয়ে সাহায্য চাইলাম। পুলিশের সব কিছুই ভালো, যন্ত্রণা হচ্ছে স্টুডেন্ট নাম্বার জানতে চায়। আরে বাবা, যে ৯ ডিজিটের স্টুডেন্ট নাম্বার মনে রাখতে পারে, সে চাবি টাবি ভুলে যাবে কেন? আধো আত্মবিশ্বাসে ভর করে স্টুডেন্ট নাম্বার বলে গিয়ে সম্ভাব্যতার নানা থিওরির দোহাই দিতে থাকলে, স্টুডেন্ট নাম্বার মিলে যায়।

আধাঘন্টা পরে ডিপার্টমেন্টে ঢুকি। দাওয়াতে যাওয়ার আগে পাকস্থলীর রিফরম্যাটিং একটি অবশ্য পালনীয় আচার। গ্র্যাড লাউঞ্জে গিয়ে জাকারিয়া ভাইএর সাথে পিংপং খেলা শুরু করি। দুই পিচ্চি ততক্ষণে জিগ’স পাজল, উই, ডার্ট বোর্ড, ফুজবল ইত্যাদি খেলনার মাঝ থেকে সশস্ত্রটাই বেছে নেয়। বড় পিচ্চি ডার্টবোর্ডে ডার্ট ছুড়তে থাকে, আর ছোটটা বিহ্বল হয়ে ঠিক ডার্টবোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে বোনের কীর্তি দেখতে থাকে। খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার, সামনে জীবন্ত লক্ষ্যবস্তু না থাকলে ডার্ট ছুঁড়ে ফায়দা কী? ভিলেনের মত ছোটটাকে ডার্টবোর্ডের সামনে থেকে সরিয়ে দেই। সে আকর্ষণীয় কিছু খুঁজে না পেয়ে কোথা থেকে একটা হাতুড়ী পেয়ে সেটা নিয়ে খেলতে থাকে। হাতুড়ী কম্পিউটার সায়েন্টিস্টদের কী কাজে লাগে, সেটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না। তাও রিক্রিয়েশন রূমে!

৩। প্রায় পারফেক্ট ছুটির দিন
বিশেষ রান্নাপটু হওয়ায় অথেন্টিক বাঙালি খাবারের জন্য এই দাওয়াতটাই আমার ভরসা, তাই পাকস্থলীর শেষ বর্গ অ্যাংস্ট্রম পর্যন্ত অবাধে খাবার গিলতে থাকি। খাবারের বর্ণনা দিচ্ছিনা, অনলাইনে খাবারের বর্ণনা দিয়ে ফেলো হিউম্যান বিংকে অত্যাচার করার মত পাষণ্ড আমি নই।

দাওয়াতের পরই ছুটি দুই বন্ধুর সাথে সিনেমা দেখতে। ফ্যামিলি গাইএর নির্মাতা সিনেমা বানিয়েছে, টেড। বড়দিনের উইশে জীবন্ত হয়ে এক টেডিবীয়ার সারা সিনেম জুড়ে এমন সব বড়দের কাজ-“কাম” করতে থাকে, যা দেখলে দুনিয়ার সব সত্যিকার বীয়ার তাদের জীবনে কিছুই করা হলোনা ভেবে দলেদলে আত্মহত্যা করতে পারে। ফ্যামিলি গাইএর মতই নানা জোক্স, সবাই অল্পবিস্তর হাসে। কিন্তু আমার ঠিক পিছনের এক দর্শকের হাস্যরস উপভোগের ক্ষমতা অসীম, আর হাসির শব্দ মাপার স্কেল আজো বের হয়নি। তার হাসির উপর অগাধ বিশ্বাস রেখে আমি নিজের সেন্স অফ হিউমারকে মিউট করে রাখি, ঠিক জানি হাসির দৃশ্যে ওই ভদ্রলোক ঠিক জানিয়ে দেবে। ইহুদীদের নিয়ে কিছু রসিকতা করা হয়, সঠিক ব্যাকগ্রাউন্ড জ্ঞানের অভাবেই হয়ত রস অনুধাবনে ব্যর্থ হই। সিনেমার কুশীলবেরা বদহজমে ভুগছেন, কারণ মাঝে মাঝেই মানব বায়ু নির্গমন নিয়ে কিছু হাসির সিকুয়েন্স। আমার একবার ক্ষীন সন্দেহ হলো, শ্রদ্ধেয় হুমায়ুন আহমেদ চিত্রনাট্য রচনায় অংশ নিয়েছেন হয়ত।

৪। হায় মারফি, আবারো!
সিনেমা শেষে বাসায় ফেরামাত্র পাশের শহরের বাদলদা আর রাফির ফোন। ডিরেকশন দেয়ায় আমার দক্ষতা এতটাই যে আগেরবার বাদলদাকে পনেরো মিনিটের পথের ডিরেকশন দিয়ে দুই ঘন্টা ঘুরিয়েছিলাম। এবার তাই ডিপার্টমেন্ট পর্যন্ত আসার ডিরেকশন দিয়ে, নিজে হাজির হই ডিপার্টমেন্টে। ডাউনটাউনে পৌঁছে দুই ভদ্রলোক চ্যাপেল হিলের উচ্ছল বালিকাদের দেখে লুল ঝরাতে ঝরাতে আমাকে কল দিলে, অফিস থেকে বের হই। বিকালেই ওয়ালেট ফেলে বেরিয়েছিলাম, এবার তাই বার বার চেক করে নেই ওয়ালেট আর পাস সাথে নিয়ে বেরিয়েছি কিনা।

তারপর সফলতার সাথে বাসায় পৌঁছে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়ি। এবার রাস্তা চেনাতে ভুল করিনি এবং ওয়ালেট ভুলে ফেলে আসিনি। মনে হলো, আমি সত্যি সত্যি ম্যাচিওরড হয়ে যাচ্ছি। তারপর দরজা খুলার জন্য পকেটে হাত দিয়ে দেখি, চাবি নেই!

কী আর করা আবার ডিপার্টমেন্টে পৌঁছাই, অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে আবার পুলিশকে ফোন দেই। নিজের নাম আর বিল্ডিং এর নাম বলামাত্র পুলিশ অফিসার সুজান গলায় একটু উষ্মা ঢেলে দিয়ে বলে, “ইউ স্যার, এগেইন!”। মনে হলো একবার বলি, সুইট হার্ট তোমার গলার স্বর শোনার জন্যই ফোন দেয়া। কিন্তু অভিজ্ঞ লোক মাত্রেই জানেন, দেশে দেশে যুগে যুগে পুলিশ বিপদজনক প্রাণী। তাই করুণ কণ্ঠে বলি, “কী করব বলো? আমি ডিসগাস্টিং, আমি খালি ভুলে যাই।“

ফুটনোটঃ
পোস্ট করতে গিয়ে খেয়াল হলো, এই লেখা মডারেশনে যাবে না। পোস্ট করে ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করার উত্তেজনা আর বিরক্তির দিনের অবসান! একই সাথে, কেউ লেখা নিয়ে সমালোচনা করলে "মডুদের পিটান, ওরা লেখা ছাড়ল কেন" বলে বেঁচে যাওয়ার সুযোগও হাওয়া। দুনিয়াতে অবিমিশ্র সুখ বলে আসলেই কিছু নাই। সচল হওয়া উপলক্ষে একটা বাণী দেব ভাবছিলাম, কিন্তু আমার নোবেল অ্যাক্সেপ্টেন্স বক্তৃতার স্ক্রিপ্ট এই মূহুর্তে খুঁজে পাচ্ছি না!