সানশাইন স্টেইটঃ রোডট্রিপ

খুলির ভেতর থেকে মগজ চুরি গেছে কখন জানি। তাই কয়েক মাসের মরিয়া চেষ্টার পরেও জমে থাকা কিছু কাজের কোন গতি হচ্ছিল না। এই অবস্থায় সিদ্ধান্ত নিলাম কোন এক উইক এন্ডে দূরপাল্লার বাস ধরে দূরে কোথাও চলে যাব। ঝোঁকের মাথায় একটা ক্যামেরাও কিনে ফেলেছি, তার একটা রোডটেস্টও করা দরকার। এদিকে পাশের শহর থেকে বাদলদার ফোন, সে গাড়ী চালিয়ে ফ্লোরিডা যাবে, সেজন্য একজন হেল্পার দরকার। চ্যাপেল হিল থেকে বেরিয়ে নিকারাগুয়া কি সাহারা যেখানেই হোক না কেন, আমার যেতে কোন আপত্তি নেই। যাত্রাটাই আসল, গন্তব্য কোন ব্যাপার না,তাই চট করে রাজী হয়ে গেলাম।

প্রফের উদ্দেশ্যে ছুটির ফরিয়াদ জানিয়ে ইমেইল করে এক শুভ দিনে শুরু হলো আমাদের যাত্রা। আমাদের প্রাথমিক গন্তব্য ফ্লোরিডার গেইনসভিল, সেখানে থাকা কল্যাণদার আশ্রয়ে থেকে আস্ত ফ্লোরিডা চষে বেড়ানোর পরিকল্পনা। দূরত্ব সাড়ে পাঁচশো মাইল। পথে পেরিয়ে যেতে হবে সাউথ ক্যারোলাইনা আর জর্জিয়া অঙ্গরাজ্য। ম্যাপে রাজ্য আর দূরত্বের একটা আন্দাজ দেয়ার জন্য বলি, নর্থ ক্যারোলাইনা আয়তনে বাংলাদেশের চেয়ে সামান্য ছোট।

আগের রাতের পূর্বাভাসেই দেখা ছিল, পুরো পথ জুড়ে বৃষ্টির সম্ভাবনা ত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ। আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেয়া একটি জটিল গাণিতিক প্রকৃয়া। অগুণতি কম্পিউটারের সিপিউ পাওয়ার খরচ করে, নানা ডিফারেন্সিয়াল ইকুয়েশন সমাধান করে যে পূর্বাভাস দেয়া হয়, সেটা হয়ত মূহুর্তে উলটে যেতে পারে বাতাসের গতিপথে উড়ে যাওয়া প্রজাপতি কি পাখির ডানায়।

আমাদের যাত্রার ক্ষেত্রে অবশ্য পূর্বাভাসের তেমন ব্যতিক্রম ছিল না। থেমে থেমেই পাড়ার বখাটের মত আকাশ ঢেকে হাজির হয় মেঘ, আর পাশ কাটিয়ে যাওয়া মাত্র ঢেলে দেয় টনকে টন পানি।

ঢাকা পড়ে চরাচর, আর তাই চোখ সরিয়ে আনতে হয় গাড়ির ভেতর।

আকাশ পরিস্কার হলেও মেঘ বাবাজি পেশী দেখাতে লেগে যায়।

ক্যামেরা কিনে ম্যানুয়েল পড়ে পড়ে অ্যাপারচার, শাটার স্পিড এই কয়টা টার্মের তাত্ত্বিক জ্ঞান লাভ হয়েছে। গাড়ীর সামনের সিটে বসে তার প্রয়োগ করার চেষ্টা করি। দৌড়ের উপর ছবি তুলা সহজ নয় মোটেই, দৌড় সামলাতে শাটার স্পিড বাড়িয়ে দিয়ে দেখি এক্সপোজার কমে যাচ্ছে, অ্যাপারচার বড় করে সব ঠিক ঠিক করতে করতে দেখি দৃশ্যটাই হাওয়া। এসব সামলে সুমলে প্রায় শ খানেক ছবি তুলে খেয়াল করি, সব ছবি একই রকম দেখাচ্ছে।

গতবার দেশে গিয়ে এক গাদা গানের সিডি কিনে এনেছিলাম, শোনা হয়নি যদিও। সেখান থেকে বেছে বালাম, হাবিব, পড়শী, বাপ্পাকে গান গাওয়ার সুযোগ করে দিলে, তারা তাদের একঘেয়ে সুরে প্রায় ঘুম পাড়িয়ে দেয়। লম্বা জার্নির এক মাত্র চালক বাদলদা ঘুমিয়ে পড়লে এই যাত্রাই শেষ যাত্রা হয়ে যাবে, তাই বাধ্য হয়ে গান পাল্টাতে হয়।

বাদলদার গানের সংগ্রহ বর্ণালীর দুপ্রান্তের, মাঝামাঝি কিছু নেই। রবীন্দ্রসংগীত আর মান্না দে যেমন আছে, তেমনি মুন্নির বদনাম হওয়া সংক্রান্ত হিন্দী গানেরও কমতি নেই। বছর খানেক আগেই সম্ভবত মুন্নীর বদনাম হওয়া নিয়ে এই উপমহাদেশ আর মধ্যপ্রাচ্যে তুমুল আলোড়ন চলছিল। মনোযোগ দিয়ে গানটা শুনি, সব কিছু বুঝতে না পারলেও একটা কথায় মাথায় ঢুকে যায়, “মে ঝান্ডু বাম হোয়ি তেরে লিয়ে”। লাইনটা নিয়ে মাথার ভেতর নাড়াচাড়া করি, কোন এক দার্শনিক বলে গিয়েছিলেন, আমরা দুনিয়াটাকে যেমন দেখি, সেটা তেমন না। এই লাইনেরও নিশ্চয় গূঢ় কোন অর্থ আছে। ঝান্ডু বাম হচ্ছে ব্যথার মালিশ, তার মানে মুন্নী এখানে প্রেমিকের ব্যথার উপশম করার কথা বলছে। “আমি হব তোমার ব্যথার নিদান” , তোফা, কী রোমান্টিক গান! শুধু একটু খোলা মন নিয়ে শুনতে হবে।

বাংলাদেশের ছেলে আমি, ফাঁকা জায়গা দেখলেই মনে হয় কিছু একটা ঠিক নেই। সারাটা পথ জুড়ে এমন অনুভূতি সাথে থাকলো। রাস্তার দুপাশ জুড়ে বিরাণ ভূমি। কখনো ঘন ঘাসের চত্বর, কখনো যতদূর চোখ যায় বুনো গাছ। ঢেঁড়স, স্ট্রবেরী, গম, ভুট্টার ক্ষেতেরও কমতি নেই।

মাঝে মাঝেই হাজির হয় ছোট বড় শহর। গাড়ি সামলে সুমলে চলে, তারপর আই ৯৫ এ উঠে চলে টানা সাড়ে তিনশো মাইল।

মাঝে মাঝেই পাশ ঘেষে যায় দানবাকৃতির পরিবহণ ট্রাক। সশ্রদ্ধ চিত্তে এক জনার ছবি তুলে নেই। এখানকার ট্রাক ড্রাইভাররা হচ্ছে আমাদের দেশের উলটা। সব চেয়ে স্থিরগতিতে একই লেনে টানা চলতে হয় বেচারাদের।

চ্যাপেল হিলে থাকতে টের পাইনি কত উঁচুতে আছি। সাউথ ক্যারোলাইনা পেরিয়ে জর্জিয়ার দিকে যেতে যেতে দেখি সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে আমাদের উচ্চতা কমছে। চ্যাপেল হিলে সাড়ে চাড়শো ফিট, সাউথ ক্যারোলাইনা অতিক্রম করতে করতে তিনশো ফিট, আর জর্জিয়াতে দেড়শো-দুশো ফিটে নেমে আসি। তবে ফ্লোরিডার কিছু জায়গায় ঋণাত্বক উচ্চতা দেখে বুঝতে পারি নীচে নামার কোন সীমা নেই।
মেঘের সাথে যুদ্ধে ক্লান্ত সূর্য পশ্চিম আকাশে নামতে থাকে, টুপ করে ডুবে যাওয়ার আগেই ছবি তুলার চেষ্টা করি। কিপটামি করে অ্যাপারচার বেশি কমাই না, তাতে ক্যাপশন ছাড়া সূর্য বোঝা একটু সমস্যার হয়ে দাঁড়ায়।

আমাকে কসরত থেকে মুক্তি দিতেই হোক আর তেলের আগুন ছোঁয়া দাম দেখেই হোক, সূর্য অস্তাচলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

লম্বা পথ, পথের লম্বা গল্প। কোথাও তো দাড়ি টানতে হয়, তাই ফাস্ট ফরোয়ার্ড করে পৌঁছে গেলাম ফ্লোরিডা। এই সাত দিনে সড়ক পথে পাড়ি দিয়েছি প্রায় আড়াই হাজার মাইল। ঘুরে এসেছি অ্যামেরিকায় প্রথম ইউরোপিয়ান সেটেলমেন্ট সেন্ট অগাস্টিন, অরল্যান্ডোর ডিজনী ওয়ার্ল্ড, অদ্ভুত নামের দ্বীপ আনাস্তাসিয়া আর তার লাইটহাউস, তারপর মায়ামির বুড়ি ছুঁয়ে দূরতম প্রান্তর কী ওয়েস্ট। পাঠক বিরক্ত না হয়ে গেলে সেগুলো নিয়ে দুই বা তিন পর্ব আসতে পারে। ততক্ষণ ইচ্ছা হলে সাথেই থাকুন।