পথের গল্প

১
ক্যালিফোর্নিয়ায় গাড়ী চালানো শিখে ভার্জিনিয়ায় গাড়ী চালানো হচ্ছে ফাইটার বিমান চালানোর শিক্ষা দিয়ে রিকশা চালানোর মত ব্যাপার। ক্যালিফোর্নিয়ার রাস্তায় ৭০ মাইল স্পিড লিমিটের রাস্তায় লোকে অহরহই ৯০/৯৫ এ উঠে যাচ্ছে, রাস্তার দ্রুততম গাড়ী না হলে এই জন্য পুলিশ খুব একটা ধরেও না। কিন্তু ভার্জিনিয়ার গল্প অন্য, এমনিতে বেশিরভাগই মাত্র দুই লেনের রাস্তা, স্পিড লিমিটও ৬৫ এর বেশি খুব একটা উঠে না, আর পুলিশ স্পিড লিমিটের দশ উপরে উঠলেই প্রায় নিশ্চিত ভাবে টিকেট ধরিয়ে দেয়। আর ক্যাম্পাস টাউনে থাকি বলে শহরের ভেতরে বেশিরভাগ সময় ২৫ মাইলের আশে পাশে চালাতে হয়।

নর্থ ক্যারোলাইনা ঘুরতে যাব, এবং অনেক দিন পর ৮০ এর উপরের স্পিডে গাড়ী চালাতে পারব এই খুশিতে ভার্জিনিয়ার ভেতরের হাইওয়েতে ৬৫ এর রাস্তায় ৭৪ তুলে চালাচ্ছি। হঠাৎ করে দেখি সামনের গাড়ীটা একেবারে গায়ের উপর উঠে যাচ্ছে। কয়েক সেকেন্ডের মাঝে স্পিড প্রায় ৩০ এর মত কমিয়ে নিয়ে এসে ভাবলাম সামনের ড্রাইভারের স্পিড মাপা যাক। মিনিট খানেক তার পিছনে পিছনে সমান দূরত্ব বজায় রেখে চালিয়ে বুঝলাম সে ৪০ এ চালাচ্ছে। ডান দিক দিয়ে ওভারটেক করার সময় তাকিয়ে বুঝলাম ড্রাইভার ভদ্রমহিলার বয়স কম করে হলেও ৭০ হবে। ভদ্রমহিলা বামের লেনে চিরকালের জন্য আটকা পড়ে গেলো কিনা ভাবতে ভাবতে এগিয়ে গেলাম।

২
ওয়াশিংটন ডিসিতে যাচ্ছি। সব চেয়ে বামের লেনটা বেশি প্যাসেঞ্জারওয়ালা গাড়ির জন্য রিজার্ভড, তাই মাঝের লেন ধরে চালাচ্ছি। দুই পাশেই অনেক গাড়ী, সবাই বেশ স্পিডে চালাচ্ছে, তাই নিজের লেনে মোটামুটি সরলরেখায় গাড়ী চালাচ্ছি। হঠাৎ করে সামনের গাড়ীটা একটু ডানে কেটে বিপদজনক ভাবে বেরিয়ে গেলো। ঘটনা কী বুঝতে সামনে তাকাতেই হৃদপিন্ড গলায় উঠে আসার জোগার। বামের লেন আর আমার লেনের মাঝের দাগের উপর বসে আছে একটা মাঝারি সাইজের কুকুর, বুঝা যাচ্ছে দুই পাশ থেকে একটু করে বাড়িও খেয়েছে। মূহুর্তের মধ্যে ডানের গাড়ীর সাথে ধাক্কা লাগার রিস্ক নিয়ে একটু ডানে কেটে কোন মতে এড়িয়ে গেলাম। তার পর ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম কুকুরটা ভাগ্যে কী ঘটলো। দেখলাম বামের লেন থেকে একটা গাড়ী রাস্তার পাশের শোলডারে থেমে তার ড্রাইভার কুকুরটার দিকে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। সম্ভবত তার গাড়ী থেকেই কুকুরটা রাস্তায় পড়ে গেছে।

হার্টবিট স্বাভাবিক হতে অনেক সময় লাগলো। শুধু ভাবছিলাম কুকুরটা যদি দুই লেনের মাঝে না থেকে আমার লেনের ঠিক সামনে এসে পড়ত তাহলে কী করতাম। নিজে বাঁচতে হলে আমার ধুম করে অন্য লেনে চলে যাওয়ার অপশন ছিলো না, আবার অন্য লেনে না গেলে কুকুরটাকে চাপা দিয়ে দিতাম। এমন মূহুর্তে কী করতাম আসলে?

৩
প্রথম বারের মত লম্বা রূটে সাইকেল চালিয়ে মেইন রোড ধরে ফিরছিলাম। আমার সাথের সবাই আমাকে পিছনে ফেলে অনেকটা এগিয়ে গেছে, আমি হাঁপাতে হাঁপাতে কোন মতে সাইকেল চালিয়ে উঠে আসছি ঢাল বেয়ে, ডানের বাঁক দিয়ে শহরের রাস্তায় উঠবো বলে। হঠাৎ দেখি ওই রাস্তার সিগন্যালে থেমে থাকা এক গাড়ীর জানালা দিয়ে অর্ধেক শরীর বের করে কেউ এক জন তীব্র বেগে হাত নাড়ছে। কাছে যেতে দেখি এক বাচ্চা মেয়ে খুব সম্ভবত দ্রুতগতির রাস্তায় এক বাইসাইক্লিস্ট দেখে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। তখনো এক হাতে সাইকেল চালানো রপ্ত হয়নি, তাও এমন উচ্ছ্বাসের জবাব না দিয়েতো আর থাকা যায় না। এক হাত তুলে আমিও নাড়লাম। সে খুশিতে হাত নাড়ার গতি আরো বাড়িয়ে দিলো।কত কঠিন কাজইতো কত বার করেছি, কিন্তু এমন রাজকীয় অভ্যর্থনা আর কখনো কপালে জুটেছে বলে মনে হয় না।

৪
সামার সম্ভবত পসাম, ইঁদুর, খরগোশ, কাঠবিড়ালি আর স্কাংকের প্রিয় ঋতু। বের হলেই দেখা যায় দৌঁড় দিয়ে রাস্তা পার হচ্ছে। আবার হাইওয়েতে এদের চাপাপড়া শরীর দেখাও একটা কমন ব্যাপার। সভ্যতার অবশ্যম্ভাবী অবদান হিসাবে মনকে সান্তনা দিয়ে এগুলো পাশ কাটিয়ে যাই।

বাসা থেকে বের হয়ে ২৫ এর রাস্তায় ধীরে ধীরে গাড়ি চালাচ্ছি। হঠাৎ করে দেখি একটা বাচ্চা কাঠবিড়ালি দৌড়ে বাম দিক থেকে রাস্তা পার হচ্ছে। তাড়াতাড়ি গাড়ি থামিয়ে দিলাম। কাঠবিড়ালি আমার গাড়ির ঠিক বামে এসে হঠাৎ করে থেমে গেলো। বাচ্চা কাঠবিড়ালির মানুষের মত বুদ্ধি দেখে বেশ অবাক হয়ে গেলাম। তার পর এটা যে কাঠবিড়ালি, এবং বাচ্চা এই দুইটা ফ্যাক্ট মূহুর্তের নির্বুদ্ধিতায় ভুলে গিয়ে গাড়ি সামনে বাড়ালাম। আর ঠিক সেই মূহুর্তে কাঠবিড়ালিও দিলো দৌঁড় বাকিটা পথ পেরোনোর জন্য। আমি বুঝতে পারলাম বাজে কিছু একটা ঘটেছে। তাড়াতাড়ি সামনের চার্চের পাশে গাড়ি থামিয়ে দেখতে এলাম কী হলো। দূর থেকে দেখতে পেলাম একটা ছোট কালচে ধূসর অবয়ব নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। আমি জানি ন্যাচারাল সিলেকশন কাজ করে প্রাণীদের বাহুল্যপরিমাণ বাচ্চা থাকার উপরে, সেই বাচ্চাদের সিংহভাগই অ্যাডাল্টহুডে পৌঁছায় না। কিন্তু নানা তত্ত্ব, জ্ঞান আর অজুহাত ব্যর্থ হয় তীব্র অপরাধবোধ আর মন খারাপকে সামাল দিতে। আমার নির্বুদ্ধিতা একটা ছোট প্রাণ কেড়ে নিয়েছে, এই সত্যটা কোন ভাবেই আর মনের ভিতরে চাপা থাকে না।