পিচ্চি যখন ভয়ংকর!

কড়ে আঙ্গুলের সমান একটা মানুষ যদি তার আশেপাশের সব মানুষকে নাকানি চুবানি খাওয়াতে থাকে তার হাঁটতে শেখার বয়স থেকে তাহলে তাকে কি বলা যায়?!

অনেক ভেবে চিন্তে তাই মাহিন কে আমি ডাকতাম নীরব ঘাতক বলে। তার মতন বছর পাঁচেকের পিচ্চি একটা মানুষের জন্য নীরব ঘাতক নামটা বড্ডও বেশী ভারি হয়ে যায়। কিন্তু নিজে নীরব থেকে অন্যকে সরব করার প্রতিভায় মাহিন যে অদ্বিতীয়। আমার মাতুল বংশীয় সকল বাচ্চা কাচ্চাদের বাঁদরামিতে র‍্যাঙ্কিং এমনিতেই অনেক উপরে হবার কথা আর সেখানে আমার বিবেচনায় মাহিন হল সেরাদের সেরা। মর্নিং শোজ দা ডে বলে একটা কথা আছেনা, সেই রকম মাহিন যে আসলেই নীরব ঘাতক সেই নামকরনের সার্থকতার জোরদার এবং সত্যিকার প্রমান দেওয়া শুরু করেছিল তার হাঁটতে শেখার বয়স মানে মাত্র আট মাস বয়স থেকেই।

মাহিন আমার খালাত বোন, চাচাত বোনও বটে। আমাদের মোটামটি সেমি যৌথ পরিবার হবার কারনে জন্মের পর থেকেই মাহিন পুরাপুরি আমাদের দখলে। হয়ত তার নীরব ঘাতকতার এই প্রতিভা আরও ছোট থেকেই দৃশ্যমান, কিন্তু চাকুরী সুত্রে আমি ঢাকা আর মাহিন রাজশাহী থাকার কারনে টের পেতে আমার আট মাস লেগেছিল। পরিবারের সবচাইতে কাঙ্খিত বাচ্চা ছিল মাহিন তাই তার আদরটাও ছিল দেখার মত। তাছাড়া একদম পিচ্চি বয়সেই তার অল্প অল্প টোল ফেলা গালে ভুবনজয়ী হাসির কারনে আশে পাশের সকলের খুব আদরের বাচ্চা ছিল সে। পিচ্চিকাল থেকেই মাহিন খুব বেশী একটা ট্যাঁ ফো করত না, মুখে একটা সবজান্তার মত হাসি ঝুলিয়ে রেখে সবার দিকে টল মল চোখে তাকাত।

বাচ্চাদের শুনেছি আগে দাঁত উঠে,পরে হাঁটতে শিখে। কিন্তু একদিন দেখলাম মাহিন বাবু দাঁত উঠার আগেই হেলে দুলে হাঁটতে শিখে গেল।

প্রথমে মাহিন গুট গুট করে কোন কিছু ধরে হাঁটতে শিখল, এর পরে থপ থপ করে হেলে দুলেও হাঁটা শিখে গেল। মুখে সেই সবজান্তার হাসি ঝুলিয়ে রেখে কোন কথা না বলে সাড়া বাড়ি হেলে দুলে হেঁটে বেড়াত আর আমরা মুগ্ধ চোখে দেখতাম ওকে এটা ছিল নিত্যদিনের ঘটনা। এমন সময়ে হঠাৎ খেয়াল করলাম আমাদের বাড়িতে চোরের উপদ্রব বেড়ে গেছে মানে প্রায় প্রতিদিন কিছু না কিছু হারাতে শুরু করল। হারানোর তালিকাটাও ছিল খুবই অদ্ভুত। বোনের লিপস্টিক, বাবার চশমা, ভাইয়ের বেল্ট, টিভির রিমোট এমন সব বিচিত্র জিনিসপত্র। প্রথমে সবাই ভেবেছিল হয়ত মাহিন খাটের নীচে ফেলে দিয়েছে কিন্তু পুরো বাড়ি তন্ন তন্ন করেও যখন জিনিসগুলো খুঁজে পাওয়া গেলনা ভাবলাম হয়ত কোন ফাঁকে চোর এসে নিয়ে গেছে। কিন্তু এত জিনিষ থাকতে এমন অদ্ভুত সব জিনিষ কেন সে রহস্যর কোন সমাধান হলনা!

দিন কাটছিল। এক ছুটির দিনে আমি বেশ আয়েশ করে দুপুরের ভাতঘুম দিয়েছি। ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার মাত্র সপ্তাহ দুয়েক আগে কেনা এত সাধের নোকিয়া ফোনটা গায়েব। মাথার পাশেই রেখে ঘুমিয়েছিলাম। আহারে আমার ফোন, বড় শখের জিনিষ ছিল। অনেক খুঁজেও যখন পাওয়া গেলনা সবাই নিশ্চিত হল জানালা দিয়ে চোর এসে নিয়ে গেছে। বারবার যান্ত্রিক কণ্ঠে মোবাইল সংযোগ না দেবার বানীতে চোরের ব্যাপারে যৎকিঞ্চিত সংশয় থাকলেও তা দূর হল।

এতদিন নাহয় টুকিটাকি জিনিষ হারিয়েছে তাই বলে সাধের মোবাইল খানাও! আমরা সবাই এবার খানিক নড়ে চরে বসলাম। নাহ চোরের বড্ডও বাড় বেড়েছে, এবার সতর্ক হতে হবে! কিন্তু ঠিকমত কিছু বুঝে উঠার আগেই বাসার চাবিটাও যখন হারিয়ে গেল সবার তখন মাথায় হাত।

আমাদের বাড়িওয়ালা ছিলেন বেশ কড়া মানুষ, বারবার সতর্ক করে দিতেন চাবির ব্যাপারে। চাবি যেন কোনভাবেই না হারায়। আমরাও খুব সাবধান ছিলাম চাবির ব্যাপারে। সেই চাবি হারানোতে সবাই প্রানপনে "খোঁজ দ্যা সার্চ" করে চাবি খোঁজা শুরু করলাম। মেডিক্যাল কলেজ বন্ধ থাকার কারনে আমার ছোট বোন তখন বাড়িতেই ছিল। ডাক্তারদের যে বেশী বুদ্ধি হয় সেটা প্রমান করেই খুঁজাখুঁজির এক পর্যায়ে সে মাহিন কে জিজ্ঞেস করল চাবি কোথায় মাহিন জানে কিনা? মাহিন তখনও তেমন কথা বলতে পারেনা কিন্তু অনেক কিছুই বুঝে। তাছাড়া ওকে স্যাম্পল হিসেবে একটা চাবিও দেখান হল। সাথে সাথে মাহিন ফোকলা দাঁতের হাসি দিয়ে চাবি খুঁজে বের করে দিল। চাবি যেখান থেকে বের হল দেখে’ত আমাদের চক্ষু চড়কগাছ।

ঘটনা হল বাসার এক কোনায় বহুদিন আগে থেকেই ফেলে রাখা একজোড়া জুতা ছিল যার আসল স্থান হবার কথা ডাস্টবিন। বাড়ির সকল সদস্য সমান পরিমান অলস হবার কারনে জুতোজোড়া ফেলব ফেলব করেও আর ফেলা হয়ে উঠেনি। চাবি বের হল সেই জুতার ভীতর থেকে।

এইবার আমরা বুঝলাম এতদিনের গুম রহস্য। প্রতিটা জিনিষ হারানোর পর পরই হয়ত মাহিন কে জিজ্ঞেস করলে সে দেখিয়ে দিত কোথায় আছে জিনিসগুলো। যাই হোক যা হবার তাতো হয়েই গেছে এবার সবাই একে একে মাহিনকে জিজ্ঞেস করা শুরু করল এটা কোথায় সেটা কোথায় আর জিনিষের খোঁজ ও পাওয়া গেল কোনটা কমোডের ভিতরে তো কোনটা বেডরুমের পিছনের ডোবায় সলিল সমাধি আবার কোনটা বা আলমারিতে কাপড় চোপড়ের ভিতরে ঠেসে রাখা। ততক্ষনে প্রত্যেকে চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করেছে। শুধু মাহিনের সেই ফোকলা দাঁতের হাসির জন্যই সেদিন কেউ ওকে কিছু বলেনি।

এবার ভয়ে ভয়ে আমার জানার পালা আমার মোবাইলের হদিশ। তো সেই কথা মাহিন কে জানাতেই সেই ফোকলা দাঁতের সবজান্তা হাসি... হায়রে, আমার মোবাইল শেষ পর্যন্ত বের হয়েছিল আম্মার অতি সাধের পানি খাবার মাটির সরাইয়ের তলদেশ থেকে। মোবাইল চোরে নিয়েছে ভেবেও অত দুঃখ পাইনি যতটা পেয়েছিলাম কুকুরভেজা মোবাইলের দশা দেখে।

এরই মাঝে মাহিনের এই নিঃশব্দ আক্রমনের হাত থেকে নিজেদের সামলে সুমলে চলতে শেখার আগেই একদিন হুট করেই মাহিন বাবুটার নিচের পাটির সামনের দিকের দুইটা দাঁত উঠে গেল। শুরু হল আসল কাহিনী।

শুনেছি কম বেশী প্রতিটি বাচ্চাই নাকি প্রথম দাঁত উঠার পর অন-টেস্ট করে নেয় আশে পাশের মানুষের উপর। আর অন- টেস্ট করবে নাই বা কেন, যে ভেজালের যুগ কোন ভরসা আছে, ঠকে যাবার চেয়ে অন্যদের উপরে দাঁতের ধার পরীক্ষা করানোটায় বেশী সমাচিন। আর মাহিন আমাদের স্মার্ট বাচ্চা। তার পালা আসলে সে শুধু অন- টেস্ট করেই ক্ষান্ত হয়নি এরপর যথারীতি মাঠে নেমে পড়েছে চ্যাম্পিয়ান লীগ খেলার জন্য- আর ফলাফল ঐ যে আগেই বলেছি সেরাদের সেরা। নতুন ভাবে শুরু হল মাহিনের কামড়াত্তক কামড়াত্তক খেলা।

মাহিন হাঁটতে শেখার পরে সারাদিন হেঁটে বেড়াত, কারো কোলে উঠতে চাইত না। জোর করে কোলে নিলে বিরক্ত হয়ে শরীর মুচড়াতে শুরু করত। দাঁত উঠার পরে ঘটনা উলটে গেল, সারাদিন কোলে উঠতে চায়। প্রথম প্রথম তো আমরাও ওকে আদর করে কোলে নিতাম আর কোলে উঠা মাত্র যার কোলে উঠেছে তার ঘাড়ে মুখ গুঁজে দিয়ে শুরু করত দাঁতের চ্যাম্পিয়ন লীগ খেলা। মাহিনের দাঁতের ধার এত বেশী ছিল যে কয়দিন পরে ভয় পেয়ে ওকে আর কেউ কোলে নিতে চাইত না। তারপরে দেখা গেল মাহিন সবার দিকে কোলে নেবার জন্য হাত বাড়ায় কিন্তু ওর দাঁতের ভয়ে কেউ আর ওকে কোলে নেয় না !

আমাদের বাসায় নতুন কেউ বেড়াতে আসলে তারা খুব অবাক হত। এত কিউট একটা বাচ্চা কোলে উঠতে চায় কিন্তু কেউ কোলে নেয়না? এমন কি সেই সব মেহমান মাহিনকে কোলে নিতে চাইলেও আমরা সাবধান বানী শুনাতাম। কিন্তু মাহিনের ঐ দেবশিশুর মত মায়াকাড়া চেহারা দেখে সবাই বিভ্রান্ত হয়ে ওকে কোলে নিত আর সরাসরি পড়ত মাহিনের দুই তীক্ষ্ণ দন্তের খপ্পরে।

কিছুদিন পরে মাহিন যখন বুঝে গেল যে তাকে সহজে কেউ আর কোলে নিবেনা মানে সহজে সে আর কাউকে কামড়ানোর সুযোগ পাচ্ছেনা তখন সে একটা নতুন পন্থা আবিস্কার করল। আগে শুধু ঘাড়ে বা গলায় কামড়াত তারপর থেকে যখন যার শরীরের যে অংশ অনাবৃত পেত ধরে কামড়ানো শুরু করল। হয়ত কেউ কম্পিউটারে বসে কাজ করছে অন্যমনস্ক হয়ে, মাহিন টুকটুক করে হেঁটে গিয়ে হাতে দিত এক কামড়। আর ওর কামড় দেবার ধরনটাও ছিল এমন যে একবার ধরলে আর ছাড়তে চাইত না। অন্য কাউকে গিয়ে আক্রান্ত ব্যক্তিকে মাহিনের হাত থেকে উদ্ধার করতে হত। এমনি এমনি তো আর আমি ওর নাম নীরব ঘাতক দেইনি !

ওর এই কামড়ানোর ব্যারাম হয়ত কয়েক দিনেই ঠিক হয়ে যেত, কিন্তু ঐ যে আগেই বলেছি বাঁদরামিতে মাহিনের স্থান সেরাদের সেরা। তাই মাহিন ওর কামড়ানো, সবার চিৎকার আর ওকে ভয় পাবার মাঝে মজার এক খেলা খুঁজে পেল। তাই বিপুল উৎসাহে যখন তখন যেখানে সেখানে সবাইকে কামড়াতে শুরু করল। একটা উদাহারন দেয়- হয়ত কেউ দিনের বেলায় ঘুমিয়ে আছে খাটে, খাটের বাইরে কোনভাবে তার পা বের হয়ে গেছে। যেই মুহূর্তে মহিনের চোখে তার পা পড়ল আর রক্ষা নাই অমনি গিয়ে পায়ের আঙ্গুলে দিত এক কামড়। ঘুমন্ত অবস্থায় পায়ের আঙ্গুলে তীক্ষ্ণ কামড় খেয়ে ঘুম থেকে জাগতে আসলে কেমন লাগে যার সে অভিজ্ঞতা নাই সে কখনও বুঝবেনা। রাতের বেলায় সবার আগেই পিচ্চিটা ঘুমাত তাই আর আক্রমণের সুযোগ পেতনা, কিন্তু দিনের বেলায় কারো রক্ষা ছিলনা। এমনকি সকাল বেলাতে মাহিনের ঘুম ভাঙলেই পরিবারের বাকি সবাইকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলা হত নিরাপত্তার খাতিরে !

অবস্থা শেষে এমন হয়ে দাঁড়াল যে আমরা কেউ ভুলেও দিনে ঘুমাই না। আর কেউ ঘুমালেও জুন জুলাইয়ের কড়া গরমেও কাঁথা নাহলে চাদর গায়ে জড়িয়ে ঘুমাই। তাতেও কি রেহাই আছে, কুটকুট করে খাটে উঠে ঘুমন্ত মানুষের কান কামড়ে ধরত। সে এক দেখার মত অবস্থা, বাবুটা ব্যাথা পাবে ভেবে কেউ ওকে জোরেও ধাক্কা দিতে পারত না আবার কামড়ও সহ্য করতে পারত না। ওর বয়স তখন ১০ মাস কি ১১ মাস হবে, ওকে বাসার সবাই আর কি বকাঝকা করবে?

মাহিন বাবু তাই ওর সেই পিচ্চি কালে জ্ঞানী জ্ঞানী একটা ভাব ধরে মুখে একটা ফিচকে হাসি ঝুলিয়ে রেখে টুকটুক করে সারা বাড়ি ঘুরে ওর শিকার খুঁজে বেড়াত। আমরা তিন ভাই বোন ও কম দুষ্টু ছিলাম না। যখন একজনের অন্য জনের সাথে ঝামেলা হত তখন মাহিন কে ডেকে এনে শুধু বলতাম- মাহিন অ্যাটাক, আর অমনি মাহিন ছুটত অ্যাটাক করার জন্য। তিনজনের কারো নির্দেশে মাহিন বাকী দুইজনের কারো পিছনে ছুটছে এটা ছিল আমাদের বাসার খুবই কমন একটা দৃশ্য।

মাহিন তার সেই বয়সে আম্মা, মামনা, দাদা, আপন,মানি(পানি) এমন টুকটাক কিছু শব্দ বলত। এর বাইরে তেমন কথা বলত না, কিন্তু আসলে যে সে ভিতরে ভিতরে বড় বড় বাক্য শিখে বসে আছে আমরা জানতাম না। এরই মাঝে হঠাৎ একদিন এক বিশেষ মুহূর্তে বিশেষ একটা বাক্য বলে সবাইকে পুরাই চমকে দিল। কিন্তু আজকে আর সেই গল্প বলবনা। অন্য কখনও, অন্য কোনদিন সেই গল্প বলা যাবে।

আসলে মাহিন বাবুটা ছোট থেকে এত বেশী কাণ্ড করেছে আর সবগুলাই এত বেশী মজার লিখতে বসলে আস্ত একটা বই হয়ে যাবে। আমার এই বাবুটা দিনে দিনে বড় হয়ে যাচ্ছে...এখনও বাবুটা প্রতিদিন নতুন নতুন মজার সব কাণ্ড ঘটায়। পার্থক্য এইটাই যে, শুধু গত দুই বছর ধরে ওর বেড়ে উঠার এই প্রতি মুহূর্তের গল্প আমি আর দেখতে পাইনা, এখন শুধু মুঠোফোনে শুনেই মজাটুকু পেতে হয়।

চলবে?