আমি কি ভুলিতে পারি !

বাইরে এসে দেখি ততক্ষনে পাড়ার মাঠে বেশ কিছু মানুষ এসে জমায়েত। অনেকের হাতেই ফুল, আর একজনের হাতে মস্ত বড় এক ফুলের তোড়া, একজন সবাইকে লাইন করে দাড় করাচ্ছেন তো অন্য কেউ এসে প্রত্যেকের জামার সাথে কালো ব্যাজ লাগিয়ে দিচ্ছিলেন। এই মানুষগুলোকে আগে থেকেই চিনি- কেউ সম্পর্কে পাড়াত ভাই, কেউ বা মামা, কেউ চাচা কিন্তু সেদিন সেই হিম ভোরে চেনা মানুষ গুলোর চোখে মুখে যে পবিত্রতা লেগে ছিল তাতে করেই তাদের অন্য রকম লাগছিল। বাইরে বেশ ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে, তখনও দু চোখ ভরা ঘুম কিন্তু আশেপাশের সবার উৎসাহ দেখে ঘুম পালিয়েছিল চোখ থেকে। আমি ছিলাম সেই প্রভাত ফেরির সর্ব কনিষ্ঠ সদস্য তাই ব্যানারের ঠিক পিছনেই আমাকে দাঁড়াতে দেওয়া হয়েছিল। আমার বাসা থেকে রাজশাহী কলেজে অবস্থিত শহীদ মিনারের দূরত্ব বেশ অনেকখানি, চাচা ভয় পাচ্ছিলেন পুরো রাস্তা আমি হেঁটে যেতে পারব কিনা। মনে পড়ে পুরা রাস্তা আমি বেশ উৎসাহের সাথেই সবার সঙ্গে গলা মিলাতে মিলাতে একুশে ফেব্রুয়ারি গানটি গাইতে গাইতে খালি পায়ে শহীদ মিনারে গেছিলাম।

খালি পায়ে এত দুরের পথ হাঁটতে বেশ কষ্ট হয়েছিল। অনেকেই বলেছিলেন আমি ছোট মানুষ এখন যেন জুতা পড়ে নেই শহীদ মিনারে গিয়ে জুতা খুলে ফেললেই চলবে। আমাদের পুরা দলের প্রত্যেকের খালি পা ছিল, তার মাঝে আমি কিভাবে জুতা পড়ি? ছোট মানুষ হতে পারি কিন্তু দেশ প্রেম তো আর ছোট ছিলনা। শহীদ মিনারে ফুল দিয়ে বাসায় ফেরার পথটা অবশ্য চাচার কোলে চড়ে ফেরা হয়েছিল। আর সেই দুপুর থেকেই ধুমায়ে জ্বর। একে তো বেশ ঠাণ্ডা ছিল তার মাঝে খালি পায়ে এত দূর হাঁটা, ছোট্ট আমার জ্বর না এসে আর কোথাই যাবে।

প্রভাত ফেরীতে যাবার সেই হয়েছিল শুরু। ভাষা আন্দোলনের গল্প তো বাবার মুখে, চাচার মুখে, মামার মুখে আগেই শুনেছি। এরপর নেশা লেগে গেল। প্রতিবছর প্রভাত ফেরীতে আমার যাওয়া চাই ই চাই। চাচা দেশের বাইরে চলে যাবার পরে কখনও ছোট মামা আবার কখনও বা আব্বার হাত ধরে যাওয়া। ছোট বোনটা যখন একটু বড় হল তখন সেজ মামার এক হাত ধরে আমি আর আরেক হাত ধরে বোন... চলতাম সেই কোন ভোরে প্রভাত ফেরীতে।

এরপর যখন আরেকটু বড় হলাম শুরু হল বন্ধুদের সাথে প্রভাত ফেরীতে যাওয়া। প্রতি বছর একুশে ফেব্রুয়ারির আগের রাতটা কোন না কোন বন্ধুর বাসায় সবাই মিলে ফুল দিয়ে মালা, তোড়া বানাতাম যে যার মত, আর ভোরবেলা বড় কাউকে সাথে নিয়ে চলতাম প্রভাত ফেরীতে। ২১ মানেই আমার কাছে মনে হয় পলাশ ফুল। রাজশাহীর বরেন্দ্র জাদুঘরের প্রবেশ পথে এক মস্ত পলাশ ফুলের গাছ আছে। আমরা বন্ধুরা সব ২০ তারিখ বিকালে সেখান থেকে কোঁচড় ভোরে পলাশ কুড়িয়ে আনতাম আর রাত জেগে মালা গাঁথতাম।

ঢাকায় আসার পরেও নিয়মিত প্রভাত ফেরীতে গেছি কিন্তু ততদিনে কখনও বোনের সাথে বা কখনও ২/১ জন বন্ধুর সাথে যাওয়া হয়েছে। আগের মত আর দল বেঁধে গান গাইতে গাইতে প্রভাত ফেরীতে যাওয়া হতনা। ঢাকায় যে এলাকায় থাকতাম তেমন কাউকে চিনতাম না, আর বন্ধুরাও সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল ঢাকা শহর জুড়ে। সবাই যে যার মত ব্যস্ত পড়াশুনা নিয়ে। ঠিক আগের মত ২০ তারিখ রাতে আর একসাথে হওয়া হতনা।

এল ২০০৮ সাল। তখন ঢাকায় আব্বার সাথে থাকতাম আমি আর ছোট বোন। ফেব্রুয়ারির ১৯ তারিখে আব্বা অফিসের কাজে দিনাজপুর গেলেন। খালি বাসা পেয়ে হঠা ৎ মাথা চাড়া দিয়েছিল ছোট বেলার স্মৃতি গুলো। বন্ধুদের সাথে দ্রুত কথা বলে ঠিক করলাম আমাদের স্কুলের দিনগুলোর মত আবার আমরা রাত জেগে নিজ হাতে ফুলের বেশ বড় একখানা ডালা বানিয়ে শহীদ মিনারে যাব। এর আগে কখনও ফুলের ডালা বানাইনি। কারো কোন অভিজ্ঞতা ছিলনা তবুও ঠিক করলাম আমরা ফুলের ডালা বানাব এবার।

ডালা বানাব ঠিক তো করলাম কিন্তু কিভাবে কি বানায় কিছুই জানিনা। ২০ তারিখ ছিল সব বন্ধুদের কম বেশী ব্যস্ততার দিন। কারো পরীক্ষা কেউ বা কোন কাজে ঢাকার আশেপাশে। অগত্যা আমি একালাই চললাম আমাদের ডালা বানানোর সরঞ্জাম যোগাড় করতে। প্রথমে ঢাকা ভার্সিটির কলা ভবনের সামনে গিয়ে ঘণ্টা চুক্তিতে রিকশা ভাড়া ঠিক করলাম। ঘণ্টা চুক্তিতে নিলাম কারন আমার পলাশ ফুল যোগাড় করা লাগবে।

রিকশা নিয়ে প্রথমে গেলাম কাটাবন। সেখান থেকে শোলা, রঙ্গিন কাগজ সহ আরও অনেক কিছু কিনে গেলাম শাহবাগে গাদা ফুলের জন্য। অবশেষে বেশ কিছু গাদা ফুল যোগাড়ের পরে চললাম পলাশ ফুলের উদ্ধেশে। ততক্ষনে ঘণ্টা পার হয়ে গেছে।
শুরু হল পলাশ ফুল যোগাড়ের পালা। একবার শহিদুল্লাহ হলে যাই তো একবার কার্জন হল সেখানে না পেয়ে ফজলুল হক হল ততক্ষনে রিকশাচালক মামা আমার উপর বেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। ফুলের সন্ধানে আমি পুরা ভার্সিটি এলাকা কয়েক বার পাক দিয়ে ফেলেছি। আরও কিছুক্ষন এদিক সেদিক ঘুরার পরে রিকশাচালক মামা বেশ বিরক্ত হয়েই আমার উদ্দেশ্যটা আসলে কি জানতে চাইলেন। উদ্দেশ্য খুলে বলতেই খেয়াল করলাম উনার মুখে বেশ এক চিলতে হাসি ফুটে উঠেছিল। এরপর আমাকে আর কিছুই করতে হয়নি। সেই রিকশা চালক মামাই ঢাকা ভার্সিটি এলাকা, পলাশী এলাকা চষে জহরুল হক হল আর শহীদ মিনারের পাদদেশ থেকে পলাশ ফুলের গাছ খুঁজে বের করে আমার সাথে আমার দিগুন উৎসাহে পলাশ যোগাড় করে দিয়েছিলেন। দুজন মিলে গাছের তলা থেকে মনের আনন্দে পলাশ কুড়ালাম। যখন আবার সেই আগের মতই বেশ অনেকটা পলাশ ফুল পেলাম ততক্ষনে ঘণ্টা দুয়েক পার হয়ে গেছে। আমরা দুজনেই বেশ ক্লান্ত কিছু খুশির হাসি খেলা করছিল চোখে মুখে ।

সেদিন উনি না থাকলে হয়ত আমার পক্ষে এত কিছু নিয়ে পলাশ ফুল যোগাড় করা সম্ভব হত না। এবার আমার বাসায় ফেরার পালা। নীলক্ষেত মোড়ে যখন সি এন জি তে উঠার আগে উনাকে ভাড়া দিতে যাব উনি তখন কোমরে বাঁধা গামছা তে মুখ মুছছিলেন। ভাড়া বাড়িয়ে ধরতেই আমাকে ভীষণ অবাক করে দিয়ে উনি বললেন উনি কিছুতেই আমার কাছ থেকে ভাড়া নিতে পারবেন না। হত বিহবল আমার "কেন" র জবাবে জানালেন উনারা গরীব মানুষ কিন্তু উনিও দেশ কে ভালোবাসেন। এই দেশটা বাংলা ভাষা টা কত কষ্ট করে আমাদের হয়েছে উনি জানেন। প্রভাত ফেরীতে উনি যেতে পারবেন না, নিজের রিকশা না, মালিকের রিকশা দুপুর পর্যন্ত চালান বিকালে অন্য কাজ করেন। কিন্তু আমি যদি উনাকে টাকা না দেই আগামীকাল ভোরে উনি যেখানেই থাকুন না কেন যেখানেই রিকশার খ্যাপ মারুন না কেন উনার মনে হবে আমাদের বানান তোড়ার মধ্যে উনার অংশ রয়েছে। ভাষা শহীদদের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা এবং ভালবাসার প্রকাশে উনারও শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা মিশে রয়েছে।

আমি এত বেশী অবাক হয়েছিলাম যে কিছু বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছিলাম। ঘণ্টা দুয়েকেরও কিছু বেশী সময় ঘুরেছি আমি, টাকার হিসেবে প্রায় ১৫০ টাকার মত হয়। এই টাকাটা এই মানুষটির জন্য অনেক কিছু। অথচ সে কিনা হাসতে হাসতে টাকা না নেবার কথা বলছে। শেষ বারের মত উনাকে জোর করাতে উনার জবাব ছিল- আপা, গরীবরে কষ্ট দিয়েন না। আমি এই কথার পরে আর কিছু বলতে পারিনি। জলভরা চোখ নিয়ে যখন উনার চলে যাওয়া দেখছিলাম তখন মনে পড়েছিল আমি উনার নামটাও জানিনা। পিছন থেকে আমার ভাঙ্গা কণ্ঠের ডাক আর উনার কানে পৌঁছাইনি।

বাসায় ফিরে সন্ধ্যায় ঘটনাটি সব বন্ধুদের বলতেই প্রত্যেকে আমার মতই অবাক এবং বিস্মিত হয়েছিল।
সেই নাম না জানা মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েই শুরু হয়েছিল আমাদের রাত জেগে বানান বাংলাদেশের মানচিত্রের আকারে বানান ফুলের ডালাটি। সে এক হুলুস্থুল কাহিনী। কিভাবে শলার উপর বাংলাদেশের মানচিত্র আঁকতে হয় আমরা জানিনা, কিভাবেই বা সেটাকে ঠিকমত কাটতে হয় কিছুই জানা নেই। অবশেষে আমার ছোট বোনের কল্যাণে আমাদের মানচিত্রটি আঁকা হয়েছিল। সব মিলিয়ে আমরা ছিলাম ১০ জন। সারারাত জেগে রাতের শেষ প্রহরে আমাদের ডালা বানানোর কাজ শেষ হয়েছিল। পরদিন ভোরে যখন হাজার হাজার মানুষের সাথে মিশে শহীদ মিনারের সিড়ি গুলোতে আমাদের ডালাটি রেখে যাচ্ছিলাম তখন হঠাৎ সেখানে উপস্থিত ভলান্টিয়ারদের কোন একজনের চোখে পড়ে আমাদের ফুলের ডালাটি। আমাদের কাজের পুরষ্কার এবং হয়তবা সেই নাম না জানা মানুষটির ভালবাসাতেই আমাদের বানান সেই ফুলের ডালাটি হাজার হাজার ফুলের ডালার ভিতরেও শহীদ মিনারের ঠিক পাদদেশে জায়গা করে নিয়েছিল। সেই ঘটনাটি আসলে আমাদের প্রত্যেকের জন্যই ভীষণ আনন্দের ছিল। আমার জীবনের খুব মধুর স্মৃতিগুলোর একটি সেই প্রভাত ফেরীর স্মৃতি।

সেই ২০০৮ সাল থেকে একুশে ফেব্রুয়ারি আসলেই আমার নাম না জানা সেই অচেনা মানুষটির কথা মনে পড়ে যায়। আশেপাশে যখন সব শিক্ষিত নামের ভণ্ডমানুষ গুলোকে দেখি যাদের কাছে প্রভাত ফেরীতে ফুল দেওয়া মানে বেদাতি কর্মকাণ্ড। প্রভাত ফেরীতে গিয়ে শহীদ মিনারে ফুল দিলে যাদের ধর্ম চলে যায়...যাদের কাছে একুশ মানে ভণ্ডামি, যারা জানেনা এবং জানার কোন প্রয়োজন বোধ করেনা ৫২র ভাষা আন্দোলনের ইতিহাস তাদের প্রতি তীব্র ঘৃণার অনুভূতিতে মন তিতা হয়ে যায়। তখন আমাদের দেশের সাধারন কিন্তু দেশের প্রতি গভীর অনুরাগ আর শ্রদ্ধা পোষণ কারী এই সব মানুষগুলোই আবার মানুষের প্রতি ভালবাসা আর বিশ্বাস ফিরিয়ে আনে। দেশের এই সকল সাধারন মানুষেরাই দেশের সৌন্দর্য, দেশের সম্পদ আর সকল প্রেরনার উৎস। এইরকম মানুষগুলোর জন্যই আমরা ৫২ তে বাংলাকে নিজের ভাষা হিসাবে পেয়েছিলাম, ৭১এ নিজের স্বাধীন একটা দেশ আর ২০১৩ তে পাব সকল যুদ্ধাপরাধী, রাজাকার আর দেশদ্রোহী মুক্ত একটি দেশ।

সেই নাম না জানা মানুষটির জন্য রইল ভালবাসা।

গভীর শ্রদ্ধা আর ভালবাসার সাথে ভাষা শহীদদের স্মরণ করছি, আমরা তোমাদের ভুলিনি, আমরা তোমাদের ভুলবনা !

(আমাদের সকলের ভালবাসায় তৈরি সেই আনাড়ি হাতের ফুলের ডালাটির একটি ছবি দিলাম। আমার মোবাইলের ক্যামেরায় তোলা ছবি। )