দ্বি-চক্রযান প্রেম উপাখ্যান

প্রহর শেষের আলোয় রাঙা সেদিন চৈত্র মাস ছিল কিনা আজ আর মনে নেই—কিন্তু সেই দ্বি চক্রের সাথে আমার চার চক্ষুর মিলন ঠিকই হয়েছিল কোন এক গোধূলি লগনে। ফলাফল দুম করে প্রেমে পড়েছিলাম তার সুদর্শন দুই চাকার। আসলে বলছিলাম সাইকেলের কথা...
তখন আমি মাত্র ফাইভে পড়ি। সারাক্ষণ পাড়ার মাঠে দাপিয়ে বেড়াই, এমন সময় একদিন পাড়াত এক বন্ধু নীল রঙের ছোট এক সাইকেল নিয়ে হাজির হল মাঠে। ছোট্ট সেই সাইকেলের মালিকের কি গর্বিত চলাফেরা, আলতো করে হাতে হ্যান্ডেল ধরে রেখে সারা মাঠ ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখে ঈর্ষায় আমিও বেগুনি হয়ে গেলাম।

ঈর্ষা লুকাতে তাকে এবং তার নীল টুকটুক সাইকেলখানা অগ্রাহ্য করলাম প্রথম দিন, ভাবখানা এমন যে ওসব সাইকেল ফাইকেল আমি থোড়াই কেয়ার করি...

বেশ কদিন অন্য সবার কাছ থেকে মনের চাপা বাসনা লুকিয়ে টুকিয়ে চলছিলাম ততদিনে অন্যসব বন্ধুরা সাইকেল চালানো শিখতে শুরু করে দিয়েছে। আগে খেলার মাঠে সবাই মিলে নানারকম খেলা খেলতাম। সাইকেল আসার পর থেকে সবার নজর সাইকেল চালান শিক্ষার দিকে গেল। আমি কয়দিন খুব হামবড়া ভাব নিয়ে এদিক সেদিক ঘুরলেও একসময় নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না। একদিন নিজেকেও আবিস্কার করলাম সাইকেল চালানর দলের মাঝে।

সেই শুরু হল সাইকেল প্রেম। আমার শয়নে স্বপনে তখন নীল রঙের সাইকেল খানাই ঘুরত। কয়দিনের মাঝে বন্ধুর সেই সাইকেল নিয়ে সারা পাড়া টো টো করা শুরু হয়ে গেল। বন্ধুদের মাঝে আমি একটু গুন্ডা টাইপ ছিলাম তাই সাইকেলের দখল খানা আমার হাতে আসতে খুব একটা সময় লাগেনি। আর বন্ধুটাও ছিল কিঞ্চিত বেকুব কিসিমের তাই সাইকেল খানা আমার না হয়েও আমার হয়েই ছিল।অনেক মানুষের কথা শুনেছি তখন, মেয়ে হয়ে সাইকেল চালাই তাই পাড়ার মুরব্বীদের অনেক ভৎসনা সহ্য করেছি, বাসায় অনেক নালিশ এসেছে কিন্তু কাউকে পাত্তা দেইনি কখনও।

বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত একদিন সেই বন্ধুরা হুট করে অন্য পাড়ায় বাসা নিয়ে চলে গেল। জীবনে প্রথম বারের মত টের পেলাম বিরহ আসলে কাকে বলে... সারাদিন আমার সেই নীল বন্ধুর জন্য মন পুড়ে। এতদিন নিজের একটা সাইকেলের অভাব বোধ করিনি, সেবার বুঝলাম আমার নিজের একটা সাইকেল আশু প্রয়োজন। যথা সময়ে বাসায় আর্জি পেশ করা হল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তা খারিজ হয়ে গেল।
এমনিতেই পাড়ার মুরব্বীদের নালিশ মাঝে মাঝেই বাসায় আসে... তার উপরে একখানা সাইকেলের মালিক সেই মেয়েকে বানানোর কোনও প্রশ্নই উঠেনা, পাড়ার লোকের কথায় তাহলে আর টিকা যাবেনা। তাই আমার রাগ, অভিমান, কষ্ট ক্ষোভ, কান্না... সব বৃথা অপচয় হল... সাইকেল আর পেলাম না।

দিনে দিনে একসময় নীল বন্ধুর শোক কমে এল... আমিও পা পা করতে করতে ক্লাস সেভেনে উঠে গেলাম। রিকশা করে স্কুল এ যেতাম... কখনও বা পায়ে হেঁটে। পাশ দিয়ে সমবয়সী অনেক ছেলেরা স্কুল ড্রেস পড়ে সাঁ সাঁ করে প্যাডেল মেরে স্কুল এ যেত। আড়চোখে দেখতাম আর দীর্ঘশ্বাস পড়ত। খুব ইচ্ছে হত আমিও সাইকেল চালিয়ে স্কুল এ যাই। কেন মেয়েরা সাইকেল চালিয়ে এদিক সেদিক ঘুরতে পারবেনা, সমাজের এ কেমন নিয়ম, কেন ছেলেরা আড়ালে বাজে কথা বলবে, কেন পাড়ার মুরব্বীদের জাত যাবে কিছুতেই মাথায় ঢুকত না।
আমার এই সাইকেল প্রেমের কথা ক্লাসের কমবেশি সবার জানা ছিল। একদিন ক্লাস শেষে ক্লাস ক্যাপ্টেন জানাল তার ও নাকি সাইকেল চালানর শখ হয়েছে। তার বাবা কিনে দিতে রাজিও হয়েছেন কিন্তু শর্ত একটাই সাইকেল নিয়ে বাইরে বের হওয়া যাবেনা। বাড়ির ছাদে চালাতে হবে। সাইকেল কি আর ছাদে চালানর জিনিষ! তবুও তাতেই সে রাজি... আর আমিও বহুদিন পরে সাইকেল কাছে পাবার সম্ভবনায় তাকে বেশ উৎসাহিত করলাম। শুনলাম সাইকেল আসবে ডিসেম্বর মাসে বার্ষিক পরীক্ষার রেজাল্টের পরে।

আমার সেই বন্ধুটার অপেক্ষার পালা কেমন ছিল জানিনা কিন্তু আমার দিবস রজনী আশায় আশায় থাকার পালা শুরু হল। বার্ষিক পরীক্ষার রেজাল্টের দিন জানতে পারলাম তার বাসার ছাদে একটি রুপালী রঙের সাইকেল শোভা পাচ্ছে। অনেক দিন পরে প্রিয় কিছু কাছে পেলে কেমন লাগে বুঝতে পারলাম। বেশ কদিন খুব উৎসাহের সাথে আমরা ছাদেই গোল হয়ে সাইকেল নিয়ে ঘুরতাম। কিন্তু লাগামহারা হয়ে স্বাধীন ভাবে না চলে এমন যুগান্তরের ঘূর্ণিপাকে ঘুরতে আর কয়দিনই বা ভালো লাগে। অনেক চেষ্টা করেছিলাম সেই রুপালী বন্ধুকে বাইরে বের করতে কিন্তু বন্ধুর বাবা মা রাজি হননি। কিছুটা বিরক্ত আর হতাশা থেকেই একদিন ছাদের সেই সাইকেল পর্ব বন্ধ হয়ে গেল। মনে কেন জানি সেসময় এক চাপা অভিমান জমা হয়েছিল... কেন মেয়েরা সাইকেল চালাতে গেলে এত নিষেধাজ্ঞা কিছুতেই মানতে পারতাম না।

সময় নাকি সব ভুলিয়ে দেয়, হয়ত আমিও ভুলেই ছিলাম। কিন্তু আমার ছোট ভাই বোন ভুলেনি সাইকেলের প্রতি আমার ভালবাসার কথা। ভাইটা যখন বড় হল... নিজের একখানা সাইকেলের মালিক হল তখন আমি ভার্সিটিতে পড়ি। মুঠোফোনে জানলাম তার বাহনের গল্প। শুরু হল তার এবং আমার প্রতীক্ষার পালা। কবে আমি বাসায় আসব... দুই ভাইবোন মিলে সাইকেল চালাব। আমারও তর সইছিল না... অপেক্ষার পালা ফুরল... ঈদের ছুটিতে বাড়ি গেলাম। বহুদিন পরে সাইকেল নেড়ে চেড়ে দেখলাম। সন্ধ্যার পরে প্রায় বছর পাঁচেক পরে আবার প্যাডেলে পা... প্রথম প্রথম একটু টল মল করলেও আসতে আসতে ঠিক হয়ে গেল। আমার আনন্দ দেখে কে... আমিও খুশী, ভাই ও খুশী...

এভাবে দুই তিন দিন কাটল... চাঁদ রাতের দিন একটু বেশীই খুশী ছিলাম... বাড়ির পিছনের মাঠ থেকে রাস্তায় গিয়ে সাইকেল চালাচ্ছিলাম। ভাই পাশে দৌড়াচ্ছিল। লোড শেডিং এর অন্ধকার রাতে খেয়াল করিনি যে সামনেই এক লাম্পপোস্ট, ফলাফল সরাসরি সংঘর্ষ।
অন্য সবাই যেখানে ঈদের দিন কত মজা করে নানান খাবার খাচ্ছিল আমি সেখানে হাঁটুর মালাই নড়ে যাবার কারনে পেইন কিলার খেয়ে শুয়ে আহা উঁহু করছিলাম। সেই ধাক্কা বেশ অনেক দিন ভুগেছিলাম।
এরপরে বহুদিন সাইকেল বিমুখ ছিলাম, না কোন রাগ বা অভিমান থেকে নয়। ছোট সেই দুর্ঘটনার পরে বাবামার কড়া নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছিল।

মাঝের পাঁচ বছর কিভাবে জানি কেটে গেল সাইকেল ছাড়ায়। ভাবিনি আবার কখনও বাল্যপ্রেম ফিরে পাব। অভাবিত ভাবেই সে সুযোগ মিলে গেল। ফিনল্যান্ডে আসার পর প্রথম যা দেখে আমার চিত্ত উদ্দেলিত হয়েছিল তা হল সাইকেল, অন্যভাবে বলতে গেলে ৩ বছরের বাচ্চা থেকে শুরু করে ৮০ বছরের বৃদ্ধ / বৃদ্ধা সকলের স্বতঃস্ফূর্ত সাইকেল আরোহণ।
যেদিকে চোখ যায় দেখি সবাই মনের আনান্দের সাইকেল চালাচ্চে, দূরত্ব কোন ব্যাপার না, কনকনে বাতাস বা খাড়া ঢাল থোড়াই কেয়ার।

আমি এসেছিলাম আগস্টের শেষ সপ্তাহে, প্রথম সংকল্প ছিল একটু গুছিয়ে নিয়েই একটা সাইকেল কিনব। তখনও অবশ্য জানিনা কোথা থেকে সাইকেল কিনব আর দামেই কেমন পড়বে, অনেকে ভরসা দিল সেকেন্ডহ্যান্ড সাইকেল ও কিনতে পারি কিছুটা সস্তা হবে। সাইকেলের ভাবনা মাথায় নিয়েই দ্রুত নতুন পরিবেশে কনকনে বাতাসে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু বিধি বাম ঠিকমত গুছিয়ে উঠতে না উঠতেই সেই বছর তুষার পড়া শুরু হল অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ থেকেই। যেখানে স্নো এর মধ্যে এর আগে কখনও হাঁটায় শিখিনি সেখানে সাইকেল!! মনের বাসনা মনেই চেপে রাখলাম সেই সময়ের জন্য। হু হু সামার আসুক, ঠিক একটা সাইকেল ম্যানেজ হয়ে যাবে।

ডিসেম্বারের শেষের দিকে পাশের ব্লকে থাকা ইন্ডিয়ান এক বন্ধু জানাল সে ফিনল্যান্ড ছেড়ে একেবারে চলে যাচ্ছে, তার কাছ থেকে প্রয়োজনীয় কোন জিনিষ চাইলে আমি কিনতে পারি। এমনি গেলাম দেখতে, টুকটাক কিছু কিনলাম ও, চলেই আসছিলাম হঠাৎ দেখলাম স্টোররুমের এক কোনে এক সাইকেল হেলান দিয়ে রাখা আছে। জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম এটি তার এক বন্ধুর বিক্রির জন্য রেখে গেছে। শুনে আমার আহ্লাদ দেখে কে, কোন দরদাম না বন্ধুটি যে দাম চাইল তাতেই আমি কিনতে রাজি। সেই অভাবের যুগে বেশ ভাল অঙ্কের টাকা দিয়েই সাইকেল খানা হস্তগত করেছিলাম।

আমি আবার বড়ই অস্থির মানুষ, সাইকেল তো কিনা হল তক্ষুনি সেটা আমার বাসায় নিতে হবে, নিতে গিয়ে দেখা গেল, সাইকেলে তালা দেওয়া এবং চাবি তার বন্ধুর কাছে। পড়ে চাবি যোগাড় করে সাইকেল আনলেই চলত কিন্তু ঐ যে বললাম আমার মাথায় ভূত চেপেছে সাইকেল চালাতে না পারি, নিদেনপক্ষে বাসায় থাকলে দেখেও শান্তি।
সেদিন বাইরে অনেক বেশী স্নো পড়ছিল, তার মাঝেও আমার উৎসাহ দেখে আমি আর আমার সেই বন্ধুটি কোনমতে কোলে করেই সাইকেল ঘরে এনে তুললাম।
এরপর আজ ওকে চাবির কথা বলি, কাল ওকে চাবির কথা বলি। সে বেচারাও তার বন্ধুকে খুঁজে বেড়ায়, এভাবে আজ ,কাল পরশু করতে করতেই হঠাৎ এক জরুরী প্রয়োজনে ওকে ফিনল্যান্ড ছাড়তে হল, ও ভেবেছিল হয়ত মাস তিনেকের মধ্যেই ফিরে আসবে সেই ভেবে আমার কাছে ওর অনেক কিছু রেখে গেছিল আর আমিও ভেবেছিলাম ও তো আসছেই তিন মাসের মধ্যে আর তিন মাসেও তো সামার আসবে না, সুতরাং ও ফিরার পরেই নাহয় চাবি নেব।

কিন্তু আমার বিধি আবারও বাম। সেই যে সে তার বেশ কিছু সম্পত্তি রেখে গেল তার আর ফিরেই আসা হলনা বিভিন্ন পারিবারিক সমস্যার কারনে, সাথে সাথে আমার আর চাবিও পাওয়া হলনা। বেশ ভালোই হল, সাইকেল থাকল কিন্তু চাবি নাই।

তাও মনে আশা নিয়ে ছিলাম হয়ত সে আসতে পারবে, এই করতে করতেই মে মাস এসে গেল। ধুমধাম সব বরফ গলে প্রথমে জল তার পর সেই জল ও শুকিয়ে কটকটে ঝকঝকে রোদেলা দিন এসে হাজির হল। শীতে মানুষের সাইকেল চালানোর পরিমান কিছুটা কমেছিল, গরম আসতেই সেটা দ্বিগুণেরও বেশী বেড়ে গেল।

আমি অসহয়ায় আক্রোশে ছটফট করছিলাম, আস্ত একখানা সাইকেল আমার স্টোররুমে পড়ে আছে কিন্তু চালানোর উপাই নাই! এমন সময় ফিনল্যান্ডেই পরিচিত হওয়া বন্ধু (আপু) কাম গাইড এক কথায় আমার সব সময়ের সঙ্গী বুদ্ধি দিলেন তালা কাটার। আসলে প্রথমে ভেবেছিলাম কোন সাইকেল মেরামতের দোকানে নিয়ে যাব কিন্তু গাড়ি নাই, এই চড়াই উৎরাইয়ের রাস্তায় গাড়ি ছাড়া সাইকেল কোলে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব।

আমি জীবনে কোনদিন তালা কাটিনাই, তার উপরে হ্যাক্সব্লেড ও নাই কিভাবে কাটব জানিনা। কিন্তু উনি বুদ্ধি দিলেন প্লায়াস দিয়েই কাটব আমরা যে বুদ্ধি সেই কাজ। এরপর রোজ বিকেলে আমি ভার্সিটি থেকে ফিরতাম আর উনি ডাক্তারি সেরে বাসায় ফিরার পর দুইজনের প্রাণান্তকর পরিশ্রম। রোজ একটু একটু করে কাটতাম, এভাবে একদিন বিধি হঠাৎ করেই বাম দিক থেকে ডানে চলে আসল, ফলাফলে সাইকেল বাবাজি স্টোর থেকে বের হয়ে রাস্তায় নামতে পারল।

সেই সামারে আমি খুব মজা করেছিলাম... ল্যাব থেকে বাসায় ফিরেই সাইকেল নিয়ে সারাদিন এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াতাম।

আমার আর সাইকেলের প্রেম কাহিনী এখানেই শেষ হতে পারত। কিন্তু ঐ যে শরৎচন্দ্র বলে গেছেন না বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না দুরেও ঠেলে দেয়... আর তাই আবারও বিচ্ছেদ। এবার অবশ্য নিজের দোষেই, সেই তালা কাটার অভিজ্ঞতা এত ভয়ংকর ছিল যে আমি সাইকেলে কখনও তালা দিয়ে রাখিনি আর... এখানে আসার পর কোন কিছু হারায়নি কখনও বা চুরি যায়নি, এমনকি যেখানে সেখানে ফেলে রাখলেও না, তাই সাইকেল চুরি যাবার ভয় ও পাইনি তেমন।সেই বছরেই শরতের শেষের দিকে শীত যখন আসি আসি করছে তখন হঠাৎ একদিন ল্যাব থেকে ফিরে আবিস্কার করলাম আমার সাইকেল নাই। নাই তো নাই একেবারেই নাই, পুরাই হাওয়া হয়ে গেল।

শীত তখন প্রায় চলেই এসেছে তাই মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখলাম, ভাবলাম ঠিক আছে পরেরবার... কিন্তু পরের বার কোনভাবেই কোন ভাল সাইকেল পাচ্ছিলামনা কোথাও। নতুন সাইকেলের আকাশ ছোঁয়া দাম,পুরানগুলোর ও বেশ দাম আর সবচেয়ে বড় ব্যপার যেগুলো ভাল লাগছিল সেগুলো শহর থেকে দূরে গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। যত দিন যাচ্ছিল আশে পাশের সবাইকে সাইকেল চালাতে দেখে আমি হতাশ হয়ে পড়ছিলাম ক্রমাগত ... আর বুঝি পেলাম না!

অবশেষে একদিন বাড়ির সামনের রকে একটা সাইকেল পড়ে থাকতে দেখলাম। কার সাইকেল আর কেনই বা ফেলে গেছে কে জানে। বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করলাম আসল মালিকের জন্য... দেখি দিনের পর দিন পড়েই আছে। বুঝলাম সত্ত্ব ত্যাগ করেই সাইকেল ফেলে গেছে মালিক কারন কোন তালা ছিলনা তাতে। অতঃপর কি আর করা, আমি সাইকেলখানা নিজের করে নিলাম।
সাইকেলের কন্ডিশন ছিল খুবই খারাপ... সারাক্ষণ নড়বড় করতে থাকে আর পিছনের দিকটাও কেমন ভাঙ্গাচোরা ছিল। কোনমতে এটা সেটা বেন্ধে আশেপাশের শুধু সমতল রাস্তায় চলার উপযোগী করলাম তাকে। কিন্তু দেখতেও খুব পচা লাগছিল, তাই জীবনে যা করিনি তাই করে ফেললাম, রং আর তুলি কিনে এনে তার শরীর রঙ্গিন করার চেষ্টা করলাম। খুব যে সুন্দর হয়েছিল দেখতে তা বলছিনা তবে চলনসই আর কি।

এত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে তবুও সাইকেল আর আমার প্রেম কিছুতেই শেষ হয়নি। সেই ভাঙ্গাচোরা সাইকেলে সেই বছর কোনভাবে কেটে গেল... গড়িয়ে গড়িয়ে এল লাস্ট সামার। গত মে মাসে হঠাৎ করেই একখানা নতুন সাইকেলের দোকান উঠে যাওয়া উপলক্ষে ৭০ ভাগ ছাড়ে নতুন সব সাইকেল বিক্রির খবর জানতে পারলাম। আর আমাকে ঠেকাই কে। ৭০ ভাগ ছাড় থাকা সত্ত্বেও গুচ্ছের টাকা খরচ করেই তাকে পেলাম... সবুজ রঙের খুবই মিষ্টি দেখতে রেতকি বাইক।

গল্প উপন্যাসের মত এই পর্যায়ে এসে অবশেষে আমাদের সুখে দুখে একসাথে থাকার কথা। কিন্তু প্রেম হয়তবা বেশী গভীর তাই পেয়েও তারে পাইনা অবস্থা। সাইকেল আনার কিছুদিন পরেই খেয়াল করলাম পিছনের চাকায় কোনভাবেই বাতাস থাকছেনা। অবস্থা এমন হল রোজ পাম্প করে বের হয় মিনিট বিশেক চলার পরেই সাইকেল ঠেলে বাসায় ফিরতে হয়। মন খারাপ হলেও হাল ছেড়ে দেইনি, বার দুয়েক হাতে ঠেলেই মাইল পাঁচেক দূরে মেকানিকের কাছে নিয়ে গেছি, গাদা খানেক টাকা খরচ করে ভিতরের টিউব বদল, স্ক্রু টাইট সহ বেশ কিছু পার্টস বদলিয়েও কোন লাভ হইনি। অতঃপর তার আবার স্টোররুমে শয়ন। খুব মন খারাপ হয়েছিল তবুও সাইকেল বিমুখ হতে পারিনি।

আজকাল মুখবইয়ের কল্যাণে দেখছি দেশে অনেকেই সাইকেল চালিয়ে বেড়াচ্ছে, সুন্দর সুন্দর সব সাইকেল, কি তার গড়ন, কি তার বাহার। মনে হচ্ছে মেয়েদের জন্য সাইকেল চালানটা আগের চাইতে কিছুটা হলেও সহজ হয়েছে দেশে। ন্যাড়া নাকি একবারই বেলতলায় যায়, আমি কতবার চলে গেলাম তবুও হুঁশ হলনা, আবার নতুন করে বেলতলায় যাবার স্বপ্ন এরই মাঝে উঁকিঝুঁকি দেওয়া শুরু হয়েছে মনে। দেখা যাক এইবার কি হয়!!!

(সাইকেল নিয়ে আমার মত এই উচ্ছ্বাস হয়ত আরও অনেকের আছে, সবার সাথে আমার ভালবাসা আর অভিজ্ঞতা ভাগ করতে চাওয়ার জন্যই লিখলাম)