আত্মজীবনী : ১

হাওয়াটা ঘুরতাছে এইদিক ওইদিক। গরম হাওয়া, ঘাড়ে গলায় লাগলেই ছ্যাঁত ছ্যাঁত কইরা উঠে। আরও কয় পা যাইতে হইবো কে জানে! আগান যায় না, খালি মানুষ আর মানুষ। কাজকাম ফালায়া বাদাইম্যার দল গোল হয়া মজ দ্যাখতেসে। থুক্ কইরা থুতু ফালায় কে একজন। হুডতোলা রিকশার ভিতর ব্রণভর্তি মুখ চঞ্চল চোখ ঠারে ডাইনে বাঁয়ে। ফুটপাতের ছোকরা দোকানী শীষ দ্যায়। স্কুল ভ্যানে দরদর কইরা ঘামতেসে কচি পোলাপানের দল; ভিজা শার্ট চ্যাপ্টাইয়া লাইগা আছে গায়ে গায়ে।

ঘড়িতে কয়টা বাজে কে জানে! সকাল হইতে পারে কিংবা দুপুর। লাভ নাই সামনে তাকায়া, মর্জি হইলে এই গিট্টু খুলবো, না এ্যামনেই বেলা পার। তারপরও আশাবাদী লোকজন ফুটপাতের গেঞ্জি-জাঙ্গিয়া-মলমের দোকান পাড়ায়া ছুটতাছে সামনের দিকে। এ অর পায়ে পারা দ্যায়; এর গায়ে অর কনুইয়ের গুঁতা। ভিড় থেইকা কোনো কোনো ম্যায়ামানুষ মাদি বিলাইয়ের মতন গরগর কইরা উঠে। খানকির পোলা বইলা গাইল দ্যায় কে কারে যেন। গাইল শুইনা পুরুষগুলা গা মোরামুরি দ্যায়, চোখ খরখর কইরা কী কইবো না কইবো কইতে গিয়া গিলা খায় গলার কাছে উইঠা আইসা কথাগুলা।

থুতু কইরা থুতু পড়ে আরও একদলা ।