আত্মজীবনী : ৪

প্রতিবার পানের পর ক্যামন ভালো লাগতে শুরু করে!

জিব্বার তিতকুইটা স্বাদটা সরিসৃপের মতো পেট ঘষটাইতে ঘষটাইতে নাইমা যাইতে থাকে নালি দিয়া। শিরায় শিরায় এ্যাকটা দাউদাউ আগুন লকলকায় উঠে থাইকা থাইকা। পেটের অন্দর থেইকা কথারা হুররা দিয়া উইঠা আসে.... । এইটা ওইটা সেইটা কত কী বকবকাই। ওরাও কী সব হাবিজাবি কয়া যাইতে থাকে... খালি কয়া যাইতে থাকে। কিছু কথা কানে যায়, কিছু কথা ভাইসা থাকে এইদিক ঐদিক। কথারা দোলে আর দোলে, কোমর নাচায় নাচুনি মায়্যাগো মতন। আমরা চায়া থাকি,ছোট পোলাপানগো আদর করার মতো কইরা কাছে ডাকি; কথারা কাছে আসে না। তাদের জিজ্ঞাস করি, " কীসের এতো খুশি তোগো, হ্যাঁ " ! তারা বলে, " আমরা অনেক অনেক দিন তোমাগোর কইলজার কোটরে বন্দি হয়্যা ছিলাম, আইজ আমাগো আজাদি.. "

কথাগো খুশি দেইখা আমাগো মইধ্যে কেউ কেউ আতকা হাসতে গিয়াও মনমরা হয়্যা যায়। তারা ভাবে আর ভাবে, " আমাগো আজাদি নাই ক্যা..?"