আত্মজীবনী : ৬

আমি একজনরে চিনতাম যিনি ভাত খাইতে দেদার ভালোবাসতেন। বর্তনের উপর ভাতের চূড়া লয়া চামুচভরা ডাইল ঢাইলা মুগ্ধ হয়া চায়া থাকতেন। তার চউখে কোনো খিদা, লালচ-লালসা থাকতো না। থাকতো খালি একরকম শর্তহীন মুগ্ধতা। ধার্মিকের মতোন পরম ভক্তি লয়া ভাতের গোল্লা বানাইতেন একটার পর একটা। তারপর একটা কইরা গোল্লা মুখে পুইরা আরামে চউখ বুইজা থাকতেন। ভাতের গোল্লারাও যেন্ বুঝতে পারতো লোকটার এই ভক্তি-ভালোবাসা। ভাতের গোল্লারা তাই নিজ থেইকাই আস্তে আস্তে গইলা যাইতে থাকতো লোকটার মুখের অন্দরে। তারপর তারা নাইমা যাইতো পাকস্থলীর গহীন গহ্বরে। আর আমার চেনা লোকটা ক্যামন একটা বিষম আরামে চোখ বুঁইজা থাকতে থাকতে হাত বাড়ায়া দিতো আরেকটা গোল্লার দিকে ...

লোকটা আর তার ভাতের গোল্লার মইধ্যে এইরকম চেষ্টাহীন হার্দিক বোঝাপড়া দেইখা যাইতে যাইতে আমার মইধ্যেও কেমুন একটা লোভ জন্মায়া গ্যালো চেষ্টাহীনতার লাইগা। লোকটা এ্যাখনও এই ভাবে ভাত খায়া যায়, আমি খাবি খায়া যাইতে থাকি চেষ্টায় চেষ্টায়।