আত্মজীবনী ৭

সাগর সংলগ্ন এলাকাকে আমাদের প্রায়ই স্বর্গোদ্যান বইলা মনে হয়া থাকে। বালুরাশির এইপ্রগল্ভ ওড়াওড়ি, নারিকেল পাতার রোমাঞ্চিত কাঁপাকাঁপি, আর মানব সম্প্রদায়ের বালখিল্য জলকেলী কোনো কল্পীত স্বর্গের ভ্রম তৈরি কইরা দিয়া যায়। সবকিছুকেই সুখী আর সাবলীল বইলা মনে হইতে থাকে। প্রিয় দুই চারটা গান মনে পইড়া যায়, প্রিয় স্মৃতি জমা হইতে থাকে ভবিষ্যতের লাইগা। আমরা আমাগো এইসব সাগরস্মৃতি ফটোতে আটকায়া রাখি অ্যালবামে অ্যালবামে। তারপর পুনরায় বর্তমান জীবনে ফিরা আসলে প্রতিদিনকার খুচরাখাচরা যন্ত্রণা খাইতে খাইতে যখন দম বারায়া যাইতে থাকে তখন অ্যালবাম খুইলা পুরান ফটোগুলা দেখি একটার পর একটা আর ভাবতে থাকি ফালায়া আসা সুখস্মৃতির কথা। মনে হইতে থাকে ঐ জীবন যেন এই জীবনের কোনো অংশ না, যেন অন্য কারোর জীবনে ঘইটা যাওয়া আনন্দময় কিচ্ছাকাহিনী।

অ্যালবামের শেষ পাতায় পৌঁছায়া গেলেই কেবল বোঝা যায় ফটোগুলাই খালি আসল, বাকিটা ফক্কিকার।