খাপ থেকে বেরুবে না বলে
খাপেই কেটে যায় দিন
খাপের মাপে কাটে একটা জীবন
তলোয়ার হয়ে যায় টিন
পেছন থেকে ডাক দেবেন না
আমার একদন্ড সময়
বাজে খরচের সুযোগ নেই।
পেছন থেকে ডাক দেবেন না
আমার পেছন ফিরে তাকানোর
জো নেই।
পা চালিয়ে সামনে না গেলে
হয়তো পেছনের মতো
আমার সামনেটাও একদিন
পেছন হয়ে যাবে।
পেছন থেকে এভাবে আর
কখনও ডাক দেবেন না।
মৃতদের প্রতি বিনীত অনুরোধ
মৃতরা কখনই জানে না জীবিতরা কেমন আছে
তারা জানে না এখানে এখন কত অশান্তি
কত মারপ্যাঁচ, কত হিসাব-নিকাশ, কত কৈফিয়ত-তলব
এসবের উর্ধ্বে থেকে মৃতরা যে প্রকৃতপক্ষে সুখেই আছে
সেটা তারা প্রায়শই: ভুলে যায়।
তাই প্রতিরাতে তারা আমাদের ঘুমে হানা দেয়
আমাদের মনে করিয়ে দিতে যায় তারা কত ভাগ্যহত।
বস্তুত: জীবিত থাকার দায় তাদের আর নেই বলে
মৃতদের উচিৎ নয় এভাবে জীবিতদের প...
ও বললো, "বৃষ্টি হচ্ছে, চলো বল খেলি"
আমি বললাম, "আমার তো বল নাই"
ওর চোখে অবিশ্বাস, আমার শুধুই দীর্ঘশ্বাস।
মিছামিছি অপেক্ষায় থাইকা কুনো লাভ হয় না এইখানে! সবকিছু এইরকমভাবেই যাইবো। অবশ্য এইরকম না হয়া কীরকম হইলে লাভ হইতো তার ধারণা নাই। সুতরাং, আজাইরা আশায় না থাইকা মাইনা যাওয়া ভালো যে সবকিছু এইরকম যাইবো বইলা ঠিক হয়া গ্যাছে আগেই। প্রত্যেক ঘটনারই নিজস্ব চক্র থাকে : এই দশা থেইকা পরবর্তী দশা, অতঃপর তার পরবর্তী...। ফলে, চক্র পুরা হওয়ার আগে ঘটনার মোড় ঘুরানোর চেষ্টা না করাই ভালো বইলা মনে হয়। তাতে ...
সাগর সংলগ্ন এলাকাকে আমাদের প্রায়ই স্বর্গোদ্যান বইলা মনে হয়া থাকে। বালুরাশির এইপ্রগল্ভ ওড়াওড়ি, নারিকেল পাতার রোমাঞ্চিত কাঁপাকাঁপি, আর মানব সম্প্রদায়ের বালখিল্য জলকেলী কোনো কল্পীত স্বর্গের ভ্রম তৈরি কইরা দিয়া যায়। সবকিছুকেই সুখী আর সাবলীল বইলা মনে হইতে থাকে। প্রিয় দুই চারটা গান মনে পইড়া যায়, প্রিয় স্মৃতি জমা হইতে থাকে ভবিষ্যতের লাইগা। আমরা আমাগো এইসব সাগরস্মৃতি ফটোতে আটকায়...
আমি একজনরে চিনতাম যিনি ভাত খাইতে দেদার ভালোবাসতেন। বর্তনের উপর ভাতের চূড়া লয়া চামুচভরা ডাইল ঢাইলা মুগ্ধ হয়া চায়া থাকতেন। তার চউখে কোনো খিদা, লালচ-লালসা থাকতো না। থাকতো খালি একরকম শর্তহীন মুগ্ধতা। ধার্মিকের মতোন পরম ভক্তি লয়া ভাতের গোল্লা বানাইতেন একটার পর একটা। তারপর একটা কইরা গোল্লা মুখে পুইরা আরামে চউখ বুইজা থাকতেন। ভাতের গোল্লারাও যেন্ বুঝতে পারতো লোকটার এই ভক্তি-ভালোবা...
লাউয়াছড়ায় কেউ পায় নাই তার প্রস্থানের খবর
বস্তুত: প্রাণিকূলে সে কোনো কেউকেটা ছিলো না বলেই
মাতম হয় নাই কোনো, হয় নাই শোক যাপন।
এমতাবস্থায় সবকিছুই স্বাভাবিক বলে প্রতিয়মান হয় যখন
বারান্দার নিজস্ব আয়তনে বসে প্রতিরাতে কাঁদেন একজন
মানবজন্মের অনিবার্য সব বেদনা তার উবে যায় মুহুর্তে তখন
এক অবোধ বানরশিশুর মুখ ভেসে আসে হৃদয়ে তার, ডাকে রক্তক্ষরণ।
[ সৈয়দ জাকির হুসেন, ফটো জার্নালিস্ট, দ্...
শাদা পাতার দিকে তাকায়া মাথা খাউজাইলে আসলে কুনো লাভ নাই! তাতে খাউজানোর আরাম লাভ হয়, কামের কাম কিস্যুই হয় না। এরকম বেগতিক অবস্থা দেইখা শাদা পাতারা অখন বোর হয়। অগো জীবনে অরা এরকম দৃশ্য বহুত দ্যাখছে বইলা আইজকাল আর বিচলিত হয় না। কিছু অর্থহীন শব্দাবলী অগো শরীরে পরম মমতায় লেখা হইবো বইলা যখন অস্থিরতায় কাঁপতাছে অন্য একজন -- শাদা পাতারা হাই তুলে বিকট শব্দে। দৃশ্যের একই পুনরাবৃত্তিতে ক্ল...
প্রতিবার পানের পর ক্যামন ভালো লাগতে শুরু করে!
জিব্বার তিতকুইটা স্বাদটা সরিসৃপের মতো পেট ঘষটাইতে ঘষটাইতে নাইমা যাইতে থাকে নালি দিয়া। শিরায় শিরায় এ্যাকটা দাউদাউ আগুন লকলকায় উঠে থাইকা থাইকা। পেটের অন্দর থেইকা কথারা হুররা দিয়া উইঠা আসে.... । এইটা ওইটা সেইটা কত কী বকবকাই। ওরাও কী সব হাবিজাবি কয়া যাইতে থাকে... খালি কয়া যাইতে থাকে। কিছু কথা কানে যায়, কিছু কথা ভাইসা থাকে এইদিক ঐদিক। কথার...