ভিলফ্রিড-এর মা

(অণুগল্প)

ভিলফ্রিড-এর মা

বাড়িটির পেছনে এসে শেষ হয়েছে ঘন অরণ্য। বায়ে উঁচু বৃক্ষের
বিশাল উথ্বান, ধনুকের মত বাঁকানো উর্ধ্বমুখী ভূমিরূপকে এই বনভূমি বেষ্টনী দিয়ে থরে থরে নেমে এসে, নিম্নে ক্ষীণ এক খালের জলধারা যেখান দিয়ে প্রবাহিত, তার ঠিক উপরে এসে হঠাত দাঁড়িয়ে পড়েছে।
বাড়িটির উঠোন থেকে ক্রমশ উঁচু হয়ে উঠে গেছে যাওয়ার পথ,
আসার পথটা ক্রমশ ঢালু হয়ে নেমে এসে মিশেছে বাড়িটার সদর
দরজায়। বেরোবার পথে ডাইনে উঁচু ফসলের ক্ষেত, দীর্ঘ দৃষ্টির
প্রক্ষেপণ ছুঁড়লে ফিরে আসে সবুজ ফসলের মাঠ আর অবিরাম
সরিষার ক্ষেত। তাকেও বেষ্টনী দিয়েছে বহুদূরের ধোঁয়া ধোঁয়া টিলাযুক্ত বিশাল বনভূমি।
একটি মাত্র সরু-সড়ক নিসর্গকে চিরে চলে গেছে
গ্রামের পর গ্রামের মধ্য দিয়ে এঁকেবেঁকে। যে ভাবে নদী যায়।
মাঝে মধ্যে দু-একটি গাড়ি চলাচলের শব্দ আর পাখিরাই এই
নি:শব্দতাকে ভঙ্গ করে ; চারদিকের অন্তত তিন মাইন ব্যাপী
নির্জন, বসতিহীন এলাকা, এটাকে সত্যিকার অর্থে বলতে হয়
নির্জনতার সবুজদ্বীপ! দূরের নীল আকাশটাই যেন আমাকে
বলছিল, রোদে ভেজা এই উপাখ্যান লিপিবদ্ধ হোক ...

২.
দুটো জোনাকি জানালার পাশ দিয়ে উড়ে গেল ঝিলমিল।
রাত গভীর। মনের মধ্যে এখনো থরথর মৌনগম্ভীর, ত্বক থেকে মুছে যায়নি বাতাসের পরশ, ছানিয়ে নিয়ে এসেছে চোখ সৌন্দর্যের অর্বুদ-বুদ্বুদ, রৌদ্র বিছিয়ে দিয়েছিল পথে তার অনঙ্গ শরীর, কীটের চোখ পাখা মস্কক তাদের নৈসর্গিক প্রেম সব ধরা-খেয়ে বসে আছে ; শস্যদেবীদের মধ্যে সবচে বেশী হলুদআগুন! আত্মসাত করে আমার চোখের মধ্যে,
অনুভূতির অণিমায় এখনো বেঁচে আছে সেই সরিষা ক্ষেত। গমের
ভূঁইয়ে শুয়ে আছে সবুজ যুবতী। বারবার তার উরুর-পর্দা, স-নের
সবুজ রঙ, হৃদয়ের সরল হাওয়া বলছিল, - কে বলেছে, তুমি আগন্তুক!
ঘাসের গন্ধে সবুজ আঘ্রাণ, পাতার বিচিত্র গড়ন ফসলের রঙ, পথে-ফোটা নীল-নাকফুল, মৌনের শৈলীতে বলেছিল,- এটাকে প্রকৃতই বলতে পারো,- সবুজ-স্বর্গ! থেকে যাও যুবক, আরও কিছু দিন! প্রকৃতি কী পর-কারও?

৩.
এই বাড়িটির দিকে তাকালে মনে হয় একদা কর্মরা ঘুমিয়ে ছিল, থাকেও বোধহয়। জেগে উঠে বিপুল উদ্যামে চুন-সুরকি, কাঠ-পাথর আর লোহার শ্রমিক, তাদের পরিশ্রম আর মেধার মিলনে একদিন অপরূপ করে নির্মাণ করেছিল, প্রায় চারশো বছরের এই বিশাল পুরাতন। কালের কঠিন অঙ্গুলী সৌন্দর্যবোধটুকুও মুছে নিয়ে গেছে আজ, এই প্রিয়তম সফল কর্মের। বাড়িটি দাঁড়িয়ে আছে - এখনো বৃদ্ধার নড়বড়ে লাঠি হাতে, হুড়মুড় করে-
ভেঙে পড়বার অপেক্ষোয় ...?

৪.
বাড়িটির শেষ মানুষ অশীতিপর এক বৃদ্ধা, দুপুরের দরজা ধরে
প্রায়শই দাঁড়িয়ে থাকতেন তার পুত্র ও পৌত্রের জন্য। আমাদের লাল গাড়িটা সোনাও পৌঁছালেই দৃশ্যটা আমার মনে পড়তো, তাকে ঠিক এমনই দেখবো। আজ তাঁকে দেখতে গেলাম, তিনি এসে দরজায় দাঁড়ালেন না, অথবা জানালায় দাঁড়িয়ে বললেন না, বিদায় ; আবার দেখা হবে। আমরা তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম, তিনি ঘুমিয়ে আছেন, শিউলী ফুলের প্রবল কাঁথা মুড়ি দিয়ে। গির্জার ঘন্টা বাজলো, তাঁকে কয়েক মুষ্টি মাটি উপহার দিয়ে, আমরা কেক কাটলাম গির্জায়!

মূলত : আমি,
আরও দু-মুষ্টি মাটি হাতে বসে আছি, পথের গির্জায় ...
আমার মায়ের কবরের দিকে ঝুঁকে ....!

২১. ০৫. '৯৯