ছায়ার কবি ধোঁয়ার ছায়া

ছায়ার কবি ধোঁয়ার ছায়া

ঘনদুপুর। মেঘের চোট লেগে যদিও একটু চোটে গেছে
রঙ। পেছনে ফসলের ক্ষেতে তবুও আয়েশে শুয়ে আছে
উজ্জ্বল হলুদরোদ ; সমুখে আকাশ :
ওর নীল-ক্যানভাসের উপর দিয়ে
উড়ে যাচ্ছে সাদা সাদা মেঘ ;
নিচের টিলাময়ভূমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে দিয়েছে আকাশ ;
আর অই টিলা থেকে থরে থরে নেমে এসে হঠাৎ
সমতলে দাঁড়িয়ে পড়েছে বসতি ; এই ছবির
কাজ করছে, কেউ যেন নির্জনে বসে?

ছায়ার ভেতরে বয়ে যাচ্ছে একটা ক্ষীণ খালের ধারা নিশ্চুপ :
জলের মধ্যে সাপের মতো মুখউঁচু করে
কোথাও চলে যাচ্ছে কিছু ভ্রমণরত শুকনো খড়,
যেন বা নির্জনে কেউ-কাউকে বলে গেল বিদায়!
একটা কালোপিপড়ে এই ফাঁকে
কবিতার খাতা বেয়ে উঠে, যেন বা অক্ষর,
অক্ষরের জীবন-আকৃতি। তাকিয়ে দেখি,
পাশেই সিগারেট টানছে ছায়ার কবি!
আঙুল থেকে উড়ছে ছায়ার ধোঁয়া।

পেছনে, খুব মোটা মোটা প্রচীনবৃক্ষ, সমুখে
ফসলের ক্ষেতে সারি সারি ছায়ার দাগ ফেলে ফেলে
বয়ে গেছে দূরে ; জানিনা কত দূর হেটে, কেউ-বা
পার হবে পৃথিবীর জেবরাক্রস, এই সন্ধ্যার আগে...?

২২.০৪.০০৫